

আট আনা সংস্করণ

[৩য় গ্রন্থ]



শ্রীমদ্রুক্সঃ বোম্ব প্রণীত



৭৮২ নং হারিসন রোড, কলিকাতা

ফাল্গুন, ১৩২৩

প্রকাশক
শ্রীমতীপতি ভট্টাচার্য্য

অন্নদা বুক-ষ্টল
৭৮৮২ নং হারিসন রোড,
কলিকাতা।

Printed by P. Chakraberty, Manager.
AT THE SHAHITYA SANGHA PRESS,
62-2-1, Beadon Street, Calcutta

উপহার

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সিংহ

সুহৃদ্বরেণু—

ভাই নর,

তুমি আগ্রহ করিয়া আমার বইগুলি ছাপাইয়াছিলে বলিয়া
আমি সাহিত্য-সেবায় যে উৎসাহ পাইয়াছি, তাহারই স্মৃতিচিহ্ন
স্বরূপ এই বইখানি তোমার করে অর্পণ করিলাম।

শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ।

উপহান প্রথা



এই গ্রন্থখানি

আমার

কে

দিলাম ।

তারিখ

সন

} শ্রী

ভূমিকা

আঠার বৎসর পূর্বে, ইং : ১৯৯ সালের “প্রয়াস” পত্রে,
“মানস-পরিণয়” নামে একটি “ছোট গল্প” লিখিয়াছিলাম।
সেই গল্পটির আখ্যানবস্তু অবলম্বনে এই উপন্যাসখানি
রচিত হইল।

১৮ নং কালিদাস সিংহ লেন,
কলিকাতা,
মাঘ, ১৯২৩ সাল।

} শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ

প্রকাশকের নিবেদন

শ্রীশ্রীনারায়ণের রূপায় আট আনা সংস্করণের ৩য় গ্রন্থ “ইন্দু” প্রকাশিত হইল। মূলভে . সংসাহিত্যের প্রচারো-
দ্দেশ্যে—ক্ষুদ্রশক্তি আমরা এই দুর্লভ কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া-
ছিলাম, তখন বুঝিতে পারি নাই আমরা উহাতে সফলকাম
হইব কিনা। এখন শ্রীশ্রীনারায়ণের রূপা ও সাহিত্য-সুহৃদের
স্নেহ দৃষ্টি এতদুভয়ই আমাদের এই ‘সিরিজ’ের কবচ স্বরূপ
হইয়াছে।

কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, যখন আমরা
কাগজের মহার্ঘতার জন্য ইতি-কর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়া
ছিলাম—এই ‘সিরিজ’ আর প্রকাশ করিব কিনা—বুঝিতে
পারিতেছিলাম না, তখন সাহিত্যের একনিষ্ঠসাধক, সুপ্রসিদ্ধ
“গল্পলহরী” সম্পাদক, প্রফের সুহৃদর শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু
মহাশয় স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া আমাদেরকে উৎসাহিত করিয়া
পুনরায় এই ‘সিরিজ’ প্রকাশে প্রবর্তিত করিয়াছেন ; অধিক
কি এই ‘সিরিজ’ের ২য় গ্রন্থ “ববিদাদা”, যাহা তিনি নিজেই
প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা তিনি সম্পূর্ণরূপে
স্বার্থভাগ করিয়া আমাদের এই ‘সিরিজ’ের অন্তর্ভুক্ত করিয়া

দেন। তাঁহার নিকট হইতে এইরূপ উৎসাহ না পাঠিলে আমরা কভরুর কৃতকায্য হইতাম বলিতে পারি না।

পরিশেষে সাহিত্যানুরাগি-মহোদয়গণের নিকট মানুন্ময় প্রার্থনা এই যে, তাঁহারা যেন অনুগ্রহ করিয়া এই ‘সিরিজের’ গ্রাহক হইয়া বঙ্গ-সাহিত্যের ত্রীভুজ সাধন করেন। কাহাকেও অগ্রিম মূল্য দিতে হইবে না, কেবলমাত্র পত্র লিখিয়া গ্রাহক হইবেন। যখন যেখানি প্রকাশিত হইবে আমরা তখনই তাহা ভিঃ পিঃ ডাকে পাঠাইব। এট সংস্করণের ৪র্থ গ্রন্থ জনপ্রিয় সুলেখক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ পাল মহাশয়ের মনো-মুগ্ধকর উপন্যাস “সমাজ-বিপ্লব” যন্ত্রস্থ বলিয়া প্রচার করিয়াছিলাম, কিন্তু বিশেষ কারণ বশতঃ ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত শ্রীপতিমোহন ঘোষ মহাশয়ের অতুলনীয় উপন্যাস “স্বর্ণ-মরু” ৪র্থ গ্রন্থ ও যতীন্দ্রবাবুর “সমাজ-বিপ্লব” ৫ম গ্রন্থ বলিয়া নির্দিষ্ট হইল। “স্বর্ণ-মরু” চৈত্র মাসের শেষ সপ্তাহেই প্রকাশিত হইবে। “সমাজ-বিপ্লব” বৈশাখের শেষ সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে।

দোল পূর্ণিমা. - }
১৩২৩ সাল }



ইন্দু ও অজিত ।

MANASI PRESS, CALCUTTA.



প্রথম পরিচ্ছেদ

এম্. বি. পাশ করিয়া অজিত কুমার প্রথমে মনে করিয়াছিল সে তাহাদের নিজগ্রাম দুর্গাপুরেই ডাক্তারী করিবে। কিন্তু তাহার গুণের পক্ষপাতী আত্মীয় বন্ধুগণ সকলেই তাহাকে পরামর্শ দিল, কলিকাতায় গিয়া প্রাক্টিস্ করিলে তাহার সুযশ হইবে—সে তাহার বিদ্যাবুদ্ধির যোগ্য আদর পাইবে। অগত্যা অজিতের জননী শরৎসুন্দরী তাঁহার একমাত্র পুত্র অজিতকে, তাহার ভাবী সুনামের কামনার কলিকাতায় থাকিয়া ডাক্তারী ব্যবসায় অবলম্বন করিতে অনুমতি দিলেন ; নতুবা তাঁহার ইচ্ছা ছিল না যে অর্থোপার্জনের জন্য অজিত পৈত্রিক ভিটা ছাড়িয়া সহরে গিয়া বাস করে। অজিতের পিতা স্বর্গীয় শিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় যে জমিদারী রাখিয়া গিয়াছেন তাহার বাৎসরিক আয় দশ হাজার টাকা হইবে। সুতরাং অর্থোপার্জনের জন্য অজিতের প্রবাসে থাকিবার কোনও প্রয়োজনই ছিল না।

ইন্দু

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের। দুর্গাপুরের বনিয়াদি জমিদার—ঠাকুরদের দুই বিঘা ভদ্রাসন—বৃহৎ পরিবার। কালবশে পৃথগান্ন হইলেও পুরুষানুক্রমিক দোল-দুর্গোৎসবাদি ক্রিয়াকলাপ, এজমালী দেবোত্তর সম্পত্তির আয় হইতে এখনও একত্রেই অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। সেইজন্য বহিষ্কাটী ও ঠাকুর দালান পৃথক হয় নাই। বিষয়াদি ভাগ হইবার সময় অজিতের স্বর্গীয় পিতা, পৈত্রিক বিগ্রহ রাধাকান্তর নিত্য সেবার ভার একাই স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই বিগ্রহের সেবা ত্যাগ করিয়া যাইতে পারিবেন না বলিয়াই শরৎসুন্দরী অজিতের কলিকাতায় গিয়া ডাক্তারী করিবার প্রস্তাবে প্রথমে আপত্তি করিয়াছিলেন। অবশেষে অজিত প্রতি সপ্তাহেই দেশে আসিতে পারিবে—কলিকাতা হইতে দুর্গাপুর দুই ঘণ্টার রেলের পথ—এইরূপ বুঝাইলে তিনি শেষে সম্মতি দিলেন।

শরৎসুন্দরীর এক জ্ঞাতিব্রাতা—বিপ্রদাস—সপরিবারে কলিকাতায় বাসা করিয়া থাকিত। বিপ্রদাস পোষ্ট অফিসে সামান্য বেতনশীত। বিপ্রদাসের পরিবারের মধ্যে তাহার স্ত্রী সুরমা ও একটি পঞ্চম বর্ষীয়া কন্যা—নীলিমা। শরৎসুন্দরী ভাবিলেন, বিপ্রদাসকে সপরিবারে অজিতের বাসায় রাখিলে, অজিতও যত্নে থাকিবে, বিপ্রদাসেরও বাণা খরচ বাঁচিয়া যাইবে। সেই বন্দোবস্তই হইল। অজিত কলিকাতায় আসিয়া বাহুড় বাগানে—

প্রথম পরিচ্ছেদ

সুকিয়া 'ট্রীটের' নিকটেই—একটি গলির মধ্যে বাড়ী ভাড়া করিল। ঐ বাড়ীতে পূর্বে ছাত্রদের মেস্ ছিল। স্কুলে ও কলেজে পড়িবার সময় অজিত পাঁচ বৎসরের অধিককাল ঐ বাড়ীতে বাস করিয়াছিল। মধ্যে প্রায় সাত বৎসর সেই বাড়ীতে জনৈক ভদ্রলোক অধিক ভাড়া দিয়া সপরিবারে বাস করিতেন বলিয়া সেই মেস্ স্থানান্তরিত হয় এবং মেডিকেল কলেজে পাঠ করিবার সময় অজিতকে বহুবাজারে অন্য বাসায় থাকিতে হয়। অজিত কিন্তু বাহুড় বাগানের সেই বাড়ীটির ও নিভৃত পল্লীর প্রতি মমতা ভুলিতে পারে নাই। ডাক্তারী করিতে আসিয়া সেই বাড়ীটি খালি পাইয়া অজিত সেই বাড়ীই ভাড়া করিল এবং নূতন গাড়ী ঘোড়া, দাস দাসী, পাচক ব্রাহ্মণ রাখিয়া এবং তাহার বংশ-মর্যাদার ও ডাক্তারের সম্মানের উপযোগী টেবিল চেয়ারাদি আসুর্ভাবে সুসজ্জিত করিয়া ডাক্তারী ব্যবসায় আরম্ভ করিল। বিপ্রদাস সপরিবারে আসিয়া তাহার অভিভাবক স্থানীয় হইয়া রহিল।

সেই বাটীতে আসিবার মাসেককাল পরে একদিন 'অজিত' তাহার রোগী দেখিবার ক্ষুদ্র কক্ষে বসিয়া খবরের কাগজ দেখিতেছে, এমন সময় হঠাৎ একটা কেনেরী পক্ষী রাস্তার ধারের যুক্ত বাতায়ন দিয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া কড়ি কাঠের কাছে ঝটপট করিতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে সম্মুখের

ইন্দু

ক্ষুদ্র একতলা বাড়ীর জানালায় দাঁড়াইয়া একটা 'বালিকা' শূন্য পিঞ্জর হস্তে "ঐ উড়ে গেল!" বলিয়া কাতর স্বর অনুচ্চধ্বনি করিয়া উঠিল। অজিত সেই বালিকার মুখের ব্যাকুলতা লক্ষ্য করিয়া ব্যাপার কি তাহা বুঝিতে পারিল এবং চকিতের মধ্যে তাহার সেই ক্ষুদ্র কক্ষের খড়খড়ির ও দ্বারের কপাট বন্ধ করিয়া বহুকাণ্ডে পাখীটিকে ধরিল। ধৃত পক্ষীটিকে লইয়া বাটার বাহিরে আসিয়া অজিত দেখিল বালিকাটী তখনও উৎকণ্ঠিতভাবে জানালার কাছে খাঁচা হাতে দাঁড়াইয়া আছে। অজিত পক্ষীটি লইয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইতেই বালিকার মুখে কৃতজ্ঞতা জাজ্ঞান্যমান হইয়া উঠিল। অজিত নিকটে যাইতেই কিন্তু বালিকা লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া জানালার নিকট হইতে সরিয়া গেল। অজিতও কিছু সঙ্কুচিত হইয়াছিল; সে 'বালিকা' মনে করিয়া নিকটে আসিয়াছিল, কিন্তু নিকটদৃষ্টিতে দেখিল বালিকা নহে—যৌবন-শ্রীময়া নারী-মূর্তি। অজিত কিয়ৎক্ষণ সেই জানালার কাছে কিংকর্তব্য-বিমূঢ়ের মত দণ্ডায়মান থাকিয়া ধীরে ধীরে সেই বাড়ীর দ্বারে গিয়া কড়া নাড়িল। সেই শব্দ শুনিয়া একটি প্রোঢ়া বিধবা জীলোক ক্ষুদ্র জানালার ভিতর হইতে তাহাকে দেখিলেন এবং পরক্ষণেই ব্যগ্রভাবে দ্বার খুলিয়া দিয়া বলিলেন "এই যে—তুমি পাখীটিকে ধরেছ! বাঁচালে বাবা, নইলে ইন্দু যে কি করত তা বলতে

প্রথম পরিচ্ছেদ

পারিনি।” অজিত প্রোঢ়াকে চিন্তে পারিয়া বলিল “আপনারাই ভা হ’লে এখনো এ বাড়ীতে আছেন? ইন্দু কি আপনার সেই ছোট মেয়েটি না কি? যে আগে আমাদের বাসায় শিউলী ফুল কুড়তে যেত?”

প্রোঢ়া বলিলেন, “হ্যাঁ বাবা, সে—ই ইন্দু। আয় না ইন্দু পাখীটা নিয়ে যা।”

ইন্দু দ্বারের অন্তরাল হইতে হস্ত প্রসারিত করিয়া খাঁচাটি অজিতের সম্মুখে রাখিয়া দিল। অজিত খাঁচার মধ্যে পাখীটি প্রবেশ করাইয়া দিয়া খাঁচার দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

প্রোঢ়া কন্যাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “লজ্জা কি? ছেলে বেলা ভুঁদের বাসায় গিয়ে কত উপদ্রব করতিস, নমস্কার কর।”

ইন্দু ধীরে ধীরে ব্রীড়াবনত বদনে দ্বারের কাছে আসিয়া অজিতকে ভূগিষ্ঠা হইয়া নমস্কার করিল।

অজিত বলিল “ধাক্ থাক্ ; ইন্দু এত বড় হয়েছে! আমি জানালার কাছে গিয়ে চিন্তেই পারিনি।”

প্রোঢ়া উত্তর দিলেন “মেয়ের বাড় কনাগাছের বাড়, বাবা! আর হোমরা এ বাসা ছেড়ে গিয়েছিলে সেও সাত আট বছর হতে চলল। তুমিই আবার ডাক্তার হয়ে ঐ বাড়ীতে এসেছ শুনে খুব খুসী হয়েছি বাবা! আমাদের আপদে বিপদে একটা ভরসা হল।”

ইন্দু

অজিত কিছু অপ্রতিভ হইয়া প্রোঢ়াকে প্রণাম করিয়া কহিল “এখানে এসেই আপনাদের খবর নেওয়া আপনার উচিত ছিল। কিন্তু আপনারাই যে এখনো এবাড়ীতে আছেন তা’ জানতুম না বলেই খবর নিইনি। সে জন্যে কিছু মনে করবেন না।”

প্রোঢ়া। “নৈচে থাক, রাজা হও। তাতে আর হয়েছে কি, বাবা? কলকাতা সহরের ভাড়া বাড়ীতে আজ একজন আছে, কাল আর একজন আসছে। আমরা এখানে দশ বার বছর আছি বলেই পাড়াটাকে আমাদের আপনার বলে মনে করি।”

ইন্দুর সোণন্তে সিন্দূর রেখা নাই দেখিয়া অজিত জিজ্ঞাসা করিল “ইন্দুর বিয়ের সম্বন্ধ টম্বন্ধ আসছে কি?”

প্রোঢ়া সেই প্রশ্নে প্রথমে যেন একটু চকিত হইয়া পরে ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন “না বাবা, তেমন ভাল সম্বন্ধ আসছে কই। আমাদের মত গরীবের ঘরে ত মনের মত সম্বন্ধ সহজে জোটে না। আর আমাদের কুলীন বায়নের ঘরে মেয়েদের বড় হয়েই বিয়ে হয়।”

অজিত ইতঃপূর্বে ইন্দু যে বয়স্কা হইয়াছে সেইরূপ ইজিত ক্রমেতে অপ্রতিভ হইয়া বসিল—“না, সে কথা বলছি না,—ইন্দু এমন কি বড় হয়েছে—তা নয়।”

প্রোঢ়া। বড় হয়েছে নই কি বাবা।

প্রথম পরিচ্ছেদ

অজিত। তা কি করবেন, আপনাদের আবার কনের
হাঙ্গামা আছে।

প্রোড়া। না বাবা ভাল ছেলে পোলে ওসব কুলটুল
বাছব না। কুল বাছতে গিয়ে কি মেয়েটাকে জলে ফেলে
দেব? তা পারব না।

অজিত। তা'ত ঠিক। আচ্ছা তা হ'লে এখন আমি।
আপনাদের বাড়ীতে মাগীমা একলা থাকেন, দুপুর বেলা ও
গলিতে লোকজন বেশী চলে না। আপনাদের কথাবার্তা হতে
পারবে—আমি মাগীমাকে বলে দেব অখন।

এই কথা বলিয়া অজিত নিজের বাড়ীতে প্রবেশ করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ইন্দুর মা'র সহিত যেদিন অজিতের উক্তরূপ কণোপকথন হইল, সেই দিনই অপরাহ্নকালে ছাদে দাঁড়াইয়া অজিতের মাতুলানী ইন্দুর মার সহিত আলাপ করিলেন। তৎপরদিন ইন্দুর মা, মধ্যাহ্ন কালে আহাৰাদির পর অজিতদের বাসায় বেড়াইতে গিয়া, অজিতের মাতুলানীর সহিত সেই আলাপ ঘনিষ্ঠতায় পরিণত করিলেন। ইন্দুদের ক্ষুদ্র একতলা বাড়ীর ছাদ অজিতদের বাড়ীর ছাদ হইতে এবং অজিতের দ্বিতলের শয়ন কক্ষের জানালা হইতে সমস্তই দেখা যাইত এবং অজিতের বাহিরে বসিবার কক্ষের জানালার সম্মুখেই ইন্দুদের বাড়ীর ভিতরের ঘরের একটি জানালা থাকিতে, দিবসের মধ্যে একাধিকবার ইন্দু অজিতের নয়নপথে পড়িত। প্রথমে প্রথমে অজিতের চক্ষে পড়িলে ইন্দু সঙ্কুচিত হইত, কিন্তু তাহাতে নিজেই লজ্জিত হইয়া ক্রমে সে সঙ্কোচভাব ত্যাগ করিল এবং সহজ ভাবেই অজিতের সম্মুখে বাহির হইত। ক্রমে সেই দেখা সাক্ষাতে অজিত একরূপ অভ্যস্ত হইয়া গেল যে, ইন্দুদের ছাদের উপর টবের গাছে জল দিবার সময় অথবা জানালার সম্মুখে পাখীর খাঁচা বুলাইবার সময়

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ইন্দুকে যৌদন অজিত দেখিতে না পাইত সেদিন যেন অজিতের
কি একটা অশান্তি বোধ হইত।

ইন্দুদের বাড়ীতে পুরুষ মানুষের মধ্যে একজন মাত্র বৃদ্ধ
লোক। ইন্দুর মা তাঁহাকে কাকা বলিতেন এবং পাড়ার
লোকেরা তাঁহাকে হরিশ ঠাকুর বলিত। হরিশ ঠাকুর ইন্দুদের
দোকান বাজার করিত এবং অবসর কালে দ্বারে বসিয়া একটি
ডাবা ছাঁকায় তামাকু সেবন করিতে করিতে পল্লীবাসী বালক
বৃদ্ধ যুবা যে সম্মুখ দিয়া যাইত তাহারই কুশল জিজ্ঞাসা করিত।
হরিশ ঠাকুর মধ্যে মধ্যে অজিতের কাছে আসিয়া বসিত এবং
গল্প করিত। তাহার নিকট অজিত কথায় কথায়—বিনা
জিজ্ঞাসায়—ইন্দুদের পরিচয় পাইল। ইন্দুর যখন দুই বৎসর বয়স
সেই সময়ে ইন্দুর মা—সাবিত্রী—বিধবা হইয়া পিতৃগৃহে আসিয়া
বাস করেন। সাবিত্রীর পিত্রালয় বিষ্ণুগ্রামে। পিতার মৃত্যুর
পর সাবিত্রী কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতেছেন। তাঁহার
কিছু সঞ্চিত অর্থ আছে তাহাই স্মদে খাটাইয়া, এবং পশমের
টুপি, গলাবন্ধ, মোজা, পুঁধির জুতা, রেশমের ও সূতার লেস,
চিকণ কাঁজের ক্রমাল প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া সাবিত্রী সংসারের
ব্যয় নির্বাহ করিতেন। ইন্দুকে কিন্তু তিনি ধনবান লোকের
কন্যার মত স্কুলে ও বাড়ীতে উৎকৃষ্ট শিক্ষা দিয়াছেন। ইন্দু
ব্যতীত সাবিত্রীর পতিকুলে, অথবা পিতৃকুলে আর কেহ

ইন্দু

আপনার জন নাই। হরিশ ঠাকুর ও তাঁহার নিকটাত্মীয় নহেন। তাঁহাদের এক গ্রামে বাস ছিল। সাবিত্রীর পিতা হরিশ ঠাকুরকে কনিষ্ঠ সহোদরের ন্যায় স্নেহ করিতেন এবং নিরাশ্রয় বলিয়া সপরিবারভুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন। সাবিত্রীও হরিশ ঠাকুরকে আপনার পিতৃব্যের মতনই যত্ন করেন, হরিশ ঠাকুরের ও সাবিত্রী ও ইন্দু ব্যতীত আপনার বলিতে ত্রিসংসারে আর কেহ নাই। সাবিত্রী ও ইন্দুর স্মৃতিতে হরিশ ঠাকুরের মুখে ধরিত না। অজিতের নিকট আসিয়া হরিশ ঠাকুর যেদিন সাবিত্রীর বুদ্ধি বিবেচনার ও ইন্দুর শিল্পনৈপুণ্যের কথা পাড়িত সে দিন সেকথা যেন আর ফুরাইত না, এবং অজিতেরও সে কথা শুনিতে কিছুমাত্র আগ্রহ বোধ হইত না। সেই সূত্রে উভয়ের মধ্যে একটা স্নেহ-ভালবাসার বন্ধন আসিয়া পড়িল।

অজিত প্রতাহ সকালে ও বৈকালে গাড়ী করিয়া রোগী দেখিতে বাহির হইত, অথবা সে প্রয়োজন না থাকিলেও, বিষয়-বুদ্ধিমান বন্ধুবর্গের পরামর্শে রোগী দেখিবার ব্যপদেশে একবার করিয়া গাড়ির সম্মুখের বসিবার আসনে ‘এ, কে, মুখার্জি এন্ বি,’ লেখা একটি বিলাতী চামড়ার ব্যাগ রাখিয়া কলিকাতার বড় রাস্তা প্রদক্ষিণ করিয়া আসিত। গাড়ীতে উঠিবার সময় একবার হরিশ ঠাকুরের কাছে গিয়া তাহাদের কুশল জিজ্ঞাসা কর। অজিতের নিত্য নৈমিত্তিক অভ্যাসের

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মধ্যে দাঁড়াইয়াছিল। একদিন প্রাতে বাহিরে যাইবার সময় হরিশ ঠাকুরকে বাড়ীর দ্বারে বসিয়া থাকিতে না দেখিয়া অজিত বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া ইন্দুদের দ্বারের নিকটে গিয়া ডাকিল “চাটুর্ঘ্যে মশায়, বাড়ী আছেন?”

তাহার গলা পাইয়া সাবিত্রী দরজার পার্শ্বে আসিয়া বলিলেন, “কাকার পায়ে কাল হৌচট্ লেগে পাটা কি রকম মুচড়ে গেছে—তাই আজ আর উঠতে পারেন নি।”

অজিত। তাই বটে কাল বিকেল থেকেই তাঁকে দেখতে পাইনি। বেশী লাগেনি ত? চলুন না একবার দেখে আসি?

সাবিত্রী। এস বাবা—লেগেছে বেশীই বোধ হয়।

বাটির ভিতরের সম্মুখের ঘরের ঘেরা দালানেই এক খানি তক্তাপোষের উপর হরিশ ঠাকুর শুইয়া ছিল। অজিতকে দেখিয়াই সে বলিল “এস ভায়া, কাল রাত্তিরে ভারি যাতনা হচ্ছিল। সাবিত্রীকে ধলুলাম তোমাকে ডেকে পাঠাতে—তা ঠুঁরা বল্লেন—”

সাবিত্রী বাধা দিয়া বলিলেন,—“চুপ হনুদ গরম করে দিয়ে ছিলুম—মনে করেছিলুম তাতেই কমে যাবে।”

হরিশ সে কথার কর্ণপাত না করিয়া বলিল—“তা ঠুঁরা বল্লেন তুমি ত আর টাকা নেই না—রাত্তিরে ডাকি কি ভাল দেখায়?”

ইন্দু

সাবিত্রী । না বাবা সে ভুলে নয়—সামান্য অসুখ করলেই ত আর আমরা ডাক্তার ডাকি না ।

অজিত অনুযোগের স্বরে বলিল—“তা না হোক—আমি যখন কাছে রয়েছি—”

সাবিত্রী । তা বটে বাবা—তুমি ত আপনার লোকেরই মত, আমাদের রোজ খোঁজ ধবর নাও—তা কি আর জানি না । এখন যা'তে বুড়ো মানুষ শীগ্গির সেরে ওঠেন তাই করো বাবা ।

অজিত হরিশের পায়ের গ্রহি পরীক্ষা করিয়া বলিল “না, পা—টা সামান্য মচ্কে গিয়ে ফুলে উঠেছে, আমি একটা লোশন দিচ্ছি, সেইটে দিয়ে বেঁধে রাখলেই সেরে যাবে । আমি আবার আসব এখন ।”

যাতনা পরদিন কমিয়া গেল, কিন্তু ব্যথা কমিল না । অজিত ব্যাণ্ডেজ্ বাঁধিয়া দিয়া গেল । হরিশ ঠাকুর দিনের মধ্যে দুইবার তাহা খুলিয়া ফেলিতেন—নহিলে অশুচি, হইবে । ইন্দু আবার তাহা বাঁধিয়া দিত । অজিত সে কথা শুনিয়া, প্রশংসমান দৃষ্টিতে ইন্দুর বাঁধা ব্যাণ্ডেজ্ দেখিয়া বলিল, “বাঁধা ঠিক হয়েছে—একবার দূর থেকে দেখেই ইন্দু বেশ পরিষ্কার বেঁধেছে ত ?”

হরিশঠাকুর বলিল, “দিদির আমার সব কাজই পরিষ্কার—কোন কাঁজ ~~কাজ~~ দুবার দেখাতে হই না ।”

অজিতের চিকিৎসা এবং ইন্দুর শুশ্রূষা সহেও হরিশঠাকুরের

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পায়ের বেদনা সারিতে সপ্তাহ কাল লাগিল। সম্পূর্ণ রূপে আরোগ্য হইবার কয়েক দিন পরে হরিশঠাকুর একদিন অজিতকে বলিল, “ভায়া, আমার বড় সাধ তোমাকে একদিন নিমন্ত্রণ করে খাওয়াই, তা তুমি যদি গরিবদের বাড়ী—”

অজিত। বলেন কি? বামুনকে ফলারের লোভ দেখালে আর রক্ষে আছে! যে দিন বলবেন গিয়ে খেয়ে আসব—তা নুঁচি টুঁচির হাঙ্গাম করবেন না, সকাল বেলা দুটী ভাত খাইয়ে দেবেন, আমার সকাল বেলা মানে দ্বিপ্রহর।

হরিশ। তাই হবে ভায়া, তা হলে কালকেই কথা রইল, কেমন? বিপ্রদাস বাবুকেও বলতাম কিন্তু উনি যে সকালে কুঠী যান, ওঁর কি সুবিধে হবে?

অজিত। না না—মায়া কি করে যাবেন? আমিই যাবো; সে জন্তে কিছু মনে করবেন না।

পর দিন হরিশঠাকুরের সহিত একত্রে ভোজনে বসিয়া অজিত ব্যঞ্জনাদির বাটির শ্রেণী দেখিয়া বলিল—“এর মধ্যে এত রাঁধলেন কি করে?”

সাবিত্রী বলিলেন—“একা রাঁধিনী বাবা, আমি নিরমিষা তরকারি গুলো রेंধেছি, মাছের যা কিছু সবই ইন্দু রेंধেছে।”

অজিত সমস্ত ব্যঞ্জনই কিছু কিছু আশ্বাদ করিল, শেষে মিষ্টানের রেকাবির দিকে চাহিয়া বলিল, “ও সব আর খেতে পারবো না।”

ইন্দু

সাবিত্রী ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “সে কি কথা বাবা ! ও সব ত দোকানের কেনা নয় ; সন্দেশ, ক্ষীরের কদমা, চন্দ্রপুলী, মনোহরা সবই ইন্দু ঘরে করেছে। একটু একটু খেয়ে দেখ বাবা।”

অজিত আর দ্বিকৃষ্টি না করিয়া প্রত্যেক মিষ্টান্ন হইতে কিয়দংশ ভাজিয়া খাইয়া, একেবারে উঠিয়া পড়িল।

তাহা দেখিয়া সাবিত্রী বলিয়া উঠিলেন, “ওকি হ’ল বাবা ! আর কিছু খেলে না,—রান্না বাস্প কি রকম হয়েছে ? ছেলে মানুষ রেখেছে।”

অজিত আচমন করিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিল, “হবে আর কি—ছেলে মানুষ গিন্নিদের হারিয়ে দিয়েছে—কোনটাই ত নিন্দের পেলুম না ? সমস্ত জিনিষই ভাল হয়েছে।”

হরিশ ঠাকুর মহা প্রীত হইয়া বলিল “শুধু রান্নায় নয়—নাত্নি আমার শিল্পকাজও খুব ভাল জানে ; কেমন ছবি বুনেছে দেখেছ ?” এই কথা বলিয়া আচমন শেষ করিয়া হরিশ ঠাকুর গৃহের মধ্য হইতে বুনিবার ফ্রেমে আঁটা মখমলের উপর রেশমে বোনা একখানি ছবি আনিয়া অজিতের হস্তে দিল। অজিত সেই সূচীকর্মের চিত্র দেখিয়া যথার্থই বিস্ময়াবিত হইল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আরক্তিম ফুলের গুচ্ছ ও পত্রবিশিষ্ট একটি ~~বৃক্ষশাখার~~ উপর বসিয়া একটি কেনেরী পক্ষী একটি স্বর্ণাভ সুপক্ক কেনেরী বীজের পক শীর্ষের দিকে লুপ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

যাচ্ছে। পাখীটি ইন্দুর পোষা পাখীটির অবিকল প্রতিকল্প এবং রেশম গুলি এরূপ সুন্দর ভাবে রংএর শেড মিলাইয়া বোনা হইয়াছে যে পাখীটিকে ঘন কৃষ্ণবর্ণ যথমলের ভূমিতে যেন জীবন্ত দেখাইতেছে এবং কেনেরীবীজের শীষটি ও গাছের ডালটি সত্য বলিয়া ভ্রম হইতেছে। অজিতের মুখ হইতে প্রশংসাবানি স্বতঃই নিঃসৃত হইল, “চমৎকার! বেশ শিখেছে ত!”

হরিশ বলিল “ইন্দু যে মেনের কাছে শিখেছে, তিনিই ওর কাজের কত সুখ্যাত করেন। আর সাবিত্রী নিজেও খুব শিল্প কৰ্ম্ম জানেন, ধানের হার, আলপনা, কাগজের ফুলকাটা, খয়েরের গহনা গড়া, কাপড়ের ফুলের মালা গাঁথা, আর ভাল ভাল খাবার দাবার তৈরী করার জন্তে আমাদের গ্রামে ওঁর খুব নাম হয়েছিল।”

অজিত কহিল, “তা আর বুঝতে পারছি না! নৈলে শুধু স্থলে কি আর এমন শেখা হয়। আমার ইচ্ছে করছে ছবি খানা নিয়ে গিয়ে পাঁচ জনকে দেখাই।”

হরিশ হাস্য-বিকশিত মুখে বলিল, “তবে কথাটা বলে ফেলি ভায়া। ইন্দু যখন ছবি খানা বুঝছিল, আমি বললাম অত যে মেহনত করছ—ওর কি দাম উঠবে।” ইন্দু বলিলে, “না দাদামণি, এ ছবি বিক্রী করব না।” আমি বললাম, “তাকে কি বরৈ টানাবে?” ইন্দু হাঁ কি না, সে কথাই কোন উত্তরই দিলে না।

ইন্দু

আমি বললাম “তবে কি কাককে দেবে নাকি ?” ইন্দু বললে “কাকে আর দেব ?” আমি বললাম “কেন অজিত বাবুকে দাওনা ? যে পাখীর নকল করেছ সেটাত উনিই ধরে দিয়েছিলেন ; আর ডাক্তার মানুষ—আপদে বিপদে উপকার পাওয়া যেতে পারবে ; কিছু মনে করোনা ভায়া, তখনও ত তোমার সঙ্গে আলাপ হয় নি। তাতে উত্তর হলো “উনি এ ছবি নিয়ে কি করবেন, কত ভাল ভাল ছবি কিনে এনেছেন ; ঐ দেখুন না কত দামী, কি চমৎকার একখানা ছবি দেখা যাচ্ছে ; ঐ কথা বলে তোমার বাইরের ঘরের কোণে দাঁড় করান মোটা গিল্টি করা ফ্রেমে যে ছবিখানা আছে, সে খানা দেখালে।”

অজিত হাসিয়া বলিল “ও ! ঐ ব্যাফেলের ম্যাডোনার কাপিখানা ; ওসব মেকেঞ্জী লায়ালের নিলাম থেকে কিনে এনেছি। ও ত দাম দিলেই পাওয়া যায়, কিন্তু এমন যত্ন করে ছবি বুনে দেয় কে ? তাহলে আমি ছবিটা নিয়ে

সাবিত্রী বলিলেন, “সে ত আফ্লাদের কথা। কিন্তু বাঁধানে হলো না যে !”

অজিত বলিল “বাঁধিয়ে আমি নেবো এখন। আমার একজন চেনা ফ্রেমওয়ানা আছে।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সাবিত্রী .“তবে দে মা ইন্দু, ছবিটা কাঠামো থেকে খুলে দে ?”
ইন্দু ছবি খানি খুলিয়া দিলে, অজিত তাহা লইয়া প্রশ্নান করিল ।

সেই দিনই বৈকালে ছাদের ফুলগাছের টবে জন দিতে
গিয়া ইন্দু দেখিল অজিতের শয়ন কক্ষের • মুক্ত বাতায়নের
সম্মুখের দেওয়ালে সুদৃশ্য ফ্রেমে বাঁধাইয়া তাহার কেনেরী
পাখীর ছবিখানি ঝুলিতেছে ।

বাল্যকালে অজিতের ফুলগাছের, পাখী পুসিবার, সাজ-
সজ্জার প্রভৃতি নানা বিষয়ে সখ ছিল । কিন্তু কলিকাতার বাড়ীতে
আসিনার পর সেই সব সখ নিবৃতি লাভ করে । ডাক্তারের
সম্মত রক্ষার জন্যই সে তাহার বাসাবাটা ছবি, চেয়ার, টেবিল,
আলমারী প্রভৃতি আবশ্যকীয় সরঞ্জামে সজ্জিত করিয়াছিল ; নতুবা
তাহার সে সকল বিষয়ে যে বিশেষ কোনও আগ্রহ আছে তাহা
কেহ লক্ষ্য করে নাই । কৈশোর অতিক্রম করিবার পূর্বেই
একটা ~~পার্টিনা~~ টিনায় তাহার সদা প্রকুল বদনে যেন একটা অকাল
গাভীয়া আনিয়া দেয় । অজিত যে বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষা
দেয়, সেই বৎসরই অজিতের মাতা শরৎসুন্দরী অজিতের
নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও একজন স্থানীয় সম্ভ্রান্ত জমিদারের
কন্যার সঙ্গে তাহার বিবাহ দেন • এবং বিবাহের ছয় মাস
পরেই সেই অষ্টমবর্ষীয়া নব বধূর বিস্মটিকা রোগে • মৃত্যু ঘটে ।
তৎপরে শরৎসুন্দরী তাহার পুত্রের বিবাহ দিবার উদ্যোগ

ইন্দু

করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই অজিত সন্ন্যাস হয় নাই। তাহার জননীর পক্ষ লইয়া তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধুরা তাহাকে ঐ বিষয়ে অনুরোধ করিলে সে বলিত অল্প বয়সে বিবাহ করিলেই নিজের সংসার লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িতে হয়, দেশের ও দেশের মঙ্গলের জন্য মানব জীবনের উচ্চতর কর্তব্য পালন করিবার আর শক্তি থাকেনা। তর্ক করিলে, সে ছাড়িত না। শরৎসুন্দরীও একবার পুত্রের অমতে তাহার বিবাহ দেওয়াতে যে দারুণ অমঙ্গল ঘটে তাহা স্মরণ করিয়া পুনরায় পুত্রের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইয়া তাহার বিবাহ দিতে সাহস করেন নাই। তিনি শেষে এই ভাবিয়া মনকে প্রবোধ দিয়াছিলেন যে যদি অজিতকে সংসারী করা ভগবানের ইচ্ছা থাকে তাহা হইলে তিনিই তাহাকে সন্মতি দিবেন। কিন্তু অজিতের মনে তাহার বাল্য ও কৈশোরের স্মৃতির অভাব, তাহার পাঠাভ্যাস ব্যতীত অপর কোন বিষয়েই পূর্বের মত কোনও সখ নাই, লক্ষ্য করিয়া তিনি ক্ষুব্ধ হইতেন।

ইন্দুদের বাটী হইতে আসিয়া সেই কেনেরী পক্ষীর ছবিখানি খাটাইবার পর হইতে হঠাৎ অজিতের মনে, তাহার বাল্য ও কৈশোরের বহুদিন লুপ্ত 'সখ' যেন নবজীবন লাভ করিয়া সহসা আঁকড়া হইয়া উঠিল। সে 'মাণিকতলা' হইতে ফরমাস দিয়া প্রস্তুত করা বড় বড় টবে বেল জুই, গোলাপ গাছের সারি

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ,

তাহার শয়ন কক্ষের সম্মুখের ছাদে, আলিসার উপর শ্রেণী দিয়া বসাইল; হগ্ সাহেবের বাজার হইতে নানা জাতীয় ফার্ণ, ক্রোটন, পাম প্রভৃতি নানা দেশের বাহারি গাছ আনিয়া তাহার বাসার ক্ষুদ্র উঠানকে কুঞ্জবনে পরিণত করিল; একজন মালী রাখিয়া তাহার সহযোগে অবসরকালে সেই গাছ গুলির পরিচর্যায় যত্নবান হইল। তাহার নিজের বেশ ভূষার বিবিধ পরিবর্তন ঘটিল এবং তাহার মনের আনন্দ নানা বিষয়ে প্রকট হইয়া উঠিল এবং সে তাহা আত্মীয় পরিজনদের অন্তরেও সঞ্চারিত করিল। তাহার সেই অপূৰ্ব স্মৃতির ও জীবনের গতির পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া তাহার মাতুলানী সুরমা দুর্গাপুরে শরৎসুন্দরীকে পত্র লিখিলেন। শরৎ-সুন্দরী সে সংবাদে আনন্দিত হইলেন, কিন্তু কি কারণে অজিতের মনে সেই পরিবর্তন ঘটিল, নববসন্ত তিরোধানের এতদিন পরে, কেন যে অজিতের নীরস হৃদয়তরু সহসা পত্র-পুষ্পে মুগ্ধরিয়া উঠিল, তাহার নীরস জীবনকুঞ্জ শত-পিক-কুহরিত, অযুত-ভ্রমর-ঝঙ্কত হইয়া উঠিল, তাহা সুরমা বা বিপ্রদাস বুঝিতে পারিল না, বোধ হয় অজিত নিজেও তাহার কারণ অনুসন্ধানের চেষ্টা করে নাই। তৎকালে তাহার সে অবসর ছিল না—সে তখন নিজের ভাবেই বিভোর।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

একদিন অজিত রোগী দেখিয়া আসিয়া গাড়ি হইতে নামিতেছে এমন সময় দেখিল একজন বিধবা স্ত্রীলোক বাটার ভিতর হইতে বাহির হইয়া গেল। অজিত উপরে গিয়া তাহার মাতুলানী সুরমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বার্ডীর ভেতর থেকে কে ও স্ত্রীলোকটা বেরিয়ে গেল নামি মা ?

সুরমা অজিতের প্রায় সমবয়স্কা, দুই এক বৎসরের বড় হইতে পারেন।

সুরমা বলিল, “ও একজন ঘটক ঠাকরুণ।”

অজিত। “এখানে এসেছিল কেন ?”

সুরমা। এখানে উনি আরো দু এক দিন এসেছিলেন, প্রথম দিন এসেছিলেন, তোমার বিয়ের সঙ্কল্প করিতে। তা’ তুমি ত আর এখন বিয়ে করবে না, তখন আর তোমার সে সকল শুনে দরকার কি ?

অজিত। তবু শুনি না, কেন এসেছিল ?

সুরমা। ওদের ইন্দুর একটা সঙ্কল্প আনতে বলেছিলুম, তাই এসেছিলেন। তা ইন্দুর মার পছন্দ হলো না। ছেলেটা

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সওদাগরী জাকিসে ৪০ টাকা মাইনে পায়, শ্রীরামপুরে বাড়ী, তা ইন্দুর মা বলেন ছেলেটি তেমন ভাল লেখা পড়া জানেননা, পাশ্‌টাস্ করেনি, ওখানে তিনি বিয়ে দেবেন না।

অজিত। তা ত ঠিকই বলেছেন—৪০ টাকা মাইনে ; পরে ছেলে পুলে হলে, সংসার চালাবে কি করে ?

সুরমা। তেমন কিছু দিতে ত পারবেন না ; ওর চেয়ে ভাল সম্বন্ধ জুটবে কি করে ?

অজিত। কেন ? সবাই কি টাকাই খোঁজে, ভাল মেয়ে কি কেউ চায় না ?

সুরমা। যথেষ্ট অনেকে চায় বটে, কিন্তু—কিন্তু কাজের বেলা টাকাটাই বড় করে।

অজিত। সবাই তা নয় গো মানী—এই আমিই যদি বিয়ে করি ত, টাকা নেব কি মনে করেছ ?

সুরমা। তুমি ! তোমার কথা ছেড়ে দাও—তোমার মত ছেলেকে দশহাজার টাকা দিয়েও যে মেয়ে দেবে, সে জিতবে। তা তুমি বিয়ে করতে রাজি হও কই ?

অজিত। যদিই হই ?

সুরমা। তাহলে আমরা এবার রাজার ঘরের মেয়ে আনব।

অজিত। সে ত একবার এনেছিলে—আবার কেন ? রাজার রাজার ঘর টর ছেড়ে দিয়ে, খালি মেয়েটিকে আনলে হয় না ?

ইন্দু

সুরমা। তুমি আগে মন ঠিক করত—তারপর সে কথা ভেবে দেখা যাবে।

অজিত। তা আর ভাবাবাবির দরকার কি মামী—এই ওদের ইন্দুকে যদি আমি বিয়ে করতে চাই।

সুরমা। শোন কথা! তুমি অমন গরিবের ঘরে বিয়ে করতে যাবে কেন! একবার ঘটকদের বললেই কত ভাল ভাল সম্বন্ধ এনে ফেলবে!

অজিত। ও সব কথা ছেড়ে দাও—ইন্দুকে তোমার কি অপছন্দ হয়?

সুরমা। ইন্দু মেয়েটি খুবই ভাল—রূপে গুণে ও মেয়ের জোড়া সহজে মিলবে না, কিন্তু অতবড় মেয়ে আমাদের ঘরে কি বিয়ে হয়?

অজিত। আমিও ত আর খোকাটা নই, মামী!

সুরমা। তবু বিয়ের সময় দশজনে দশ কথা বলতে পারে!

অজিত। তাই বা বলতে দেব কেন? যদি বিয়ে করি তা হলে কুটুম্ব জড় করতে, কি ঘটা করতে দেব ভেবেছ নাকি? এবার সে সব করলে ত বিয়েই করব না।

সুরমা। কিয়ৎক্ষণ শুক থাকিয়া উত্তর দিল, “আচ্ছা; তুমি যা ভাল বোঝ তাই করো বাপু—বিয়ে করতে রাজি আছ এ কথা ঠিক ত? তাহ’লে দিদিকে লিখে পাঠাই?”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অজিত। তা লেখো, এখন আগে ওঁদের জিজ্ঞাসা কর, কোন আপত্তি আছে কি না।

সুরমা। ওঁদের আবার আপত্তি কি ? এক কুল ভাঙ্গাবার যা আপত্তি ; তা ইন্দুর মা ত আমাকে কতদিন বলেছেন ; ভাল ছেলে পেনে তিনি কুল বাছবেন না।

অজিত। না হয় আবার কথাটা স্পষ্ট করে পেড়ে দেখ।

সেই দিনই মধ্যাহ্নকালে সাবিত্রী অজিতদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিলে সুরমা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের অজিতের সঙ্গে ইন্দুর বিয়ে দেবে দিদি ?”

সেই প্রশ্নে সাবিত্রীর মুখমণ্ডল চকিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই যেন আত্মসংবরণ করিয়া তিনি বলিলেন “ইন্দুর আমার এমন কি কপাল জোর যে অজিতের হাতে পড়বে !”

সুরমা। অজিত নিজেই সে কথা পেড়েছে ; তাহলে দিদিকে লিখে পাঠাই ?

সাবিত্রী। এ কথার আমি কি উত্তর দেব বোন, এষে আমার বামন হয়ে চাঁদে হাত বাড়ান।

সুরমা সেই দিনই দুর্গাপুরে শরৎসুন্দরীকে সকল কথা প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিল। ইন্দুর রূপগুণের কথা, তাহাদের কোলীণের কথা, অবস্থার কথা, অজিতের প্রস্তাব এবং সাবিত্রীর সম্মতির কথা সমস্তই বিস্তারিত ভাবে সুরমা সেই পত্রে

ইন্দু

শরৎসুন্দরীকে জানাইল। শরৎসুন্দরী তাঁহাদের একজন বিশ্বস্ত পুরাতন কর্মচারীকে দিয়া নিজ অভিমত বিপ্রদাসকে বলিয়া পাঠাইলেন এবং সুরমাকেও পত্র লিখিলেন। অজিতের পুনরায় বিবাহ করিতে মন হইয়াছে শুনিয়া তিনি কুলদেবতার ষোড়শোপচারে পূজার ব্যবস্থা করিলেন। যাহাতে নীঘ্নই বিবাহ হয় তাহার বন্দোবস্ত করিতে বিপ্রদাসের উপর ভার দিলেন এবং অজিত যে কোনরূপ সমারোহ করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে তাহাতে তিনি কিছুমাত্র অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন না। তিনি বলিয়া পাঠাইলেন যাহাতে অজিতের ইচ্ছা নাট, সেরূপ কাজ করিবার প্রয়োজন নাই—তাঁহার অজিত সংসারী হউক—তাহা হইলে সাধ আছাদ করিবার তিনি অন্য সময় অনেক পাইবেন। ভাবী পুত্রবধূর গহনা গড়াইবার ও বিবাহের অনিবার্য আয়োজনের জন্য তিনি যুক্তহস্তে ব্যয় করিতে বিপ্রদাসকে অনুমতি দিলেন ও তদুপলক্ষ্যে প্রয়োজন মত অর্থ পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিলেন।

যে দিন দুর্গাপুর হইতে শরৎসুন্দরীর পত্র লইয়া লোক আসিল; সেই দিনই অজিতকে বলিয়া সুরমা সেই সু-খবর সাবিত্রীকে জানাইল। সাবিত্রী দুইদিন উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন অকস্মাৎ তিনি আনন্দাশ্রু ত্যাগ করিতে করিতে সুরমাকে তাহার হৃদয়ের কী্তকথা জানাইলেন। বিপ্রদাস ও হরিশ সেই সংবাদ

তৃতীয় পরিচ্ছেদ .

অবশ্যে আত্মদীপ্ত হইল। বিপ্রদাস আগ্রহের সহিত বিবাহের উদ্যোগ করিতে লাগিল—স্বর্ণকারের দোকানে আপিসের ছুটির পরে গিয়া যাহাতে সব্ব সমস্ত অলঙ্কার প্রস্তুত হইয়া উঠে তাহার প্রতাহ তাগাদা করিতে লাগিল।

পক্ষাধিক কাল পরে বিবাহের দিন স্থির হইল—তৎপূর্বে আর শুভলগ্ন ছিল না। সে কয়দিন আর পূর্বের মত অজিত ইন্দুদের দ্বারে গিয়া হরিশ ঠাকুরের কাছে কুশল জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। হরিশ ঠাকুর নিজেই দিনের মধ্যে দুই তিনবার আসিয়া অজিতের কাছে তাহার মনের আনন্দ জানাইয়া যাইত। কয়েক দিন পরেই অজিত যে তাহার নাতজামাই তইবে সে শুভ সংবাদ সে পরিচিত ব্যক্তি থাকেই বলিয়া বেড়াইতে লাগিল। ইন্দু সে কয়দিন পূর্বের মত ছাদের উপর বা জানালার কাছে অজিতের চক্ষে পড়িল না। অজিত বুঝিতে পারিল ইন্দু ইচ্ছা করিয়াই অন্তরালে থাকে—সে যখন বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যায়, সেই অবসরে ইন্দু ছাদের গাছে জল সেচন করে। একদিন অজিত বাহিরে যাইবার কিসকণ পরেই কোনও প্রয়োজন বশতঃ ফিরিয়া আসিয়া দেখে, ইন্দু গাছে জল দিবার জন্য ছাদে উঠিয়াছে। এই কয়দিনে তাহার দেহ-লতা যেন কি এক মন্ত্রশক্তিতে অপূর্ব লাবণ্যে বলম্বল করিতেছে। অজিতের প্রশংসমান অগলক নয়নের সহিত ইন্দুর দৃষ্টি বিনিময়

ইন্দু

হইতেই সে যেন সরমে এতটুকু হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, এ কয়দিন যে অপূৰ্ণ পুলকে তাহার মন প্রাণ ভরিয়া উঠিয়াছিল অজিতের মুখ দৃষ্টি বুঝি তাহার সেই প্রাণের প্রাণে লুক্কায়িত সেই পুলকরত্নটির সন্ধান পাইয়া গেল। ইন্দু ছুটিয়া পলাইতে পারিল না—সে লাজ-নয় মিনতিপূর্ণ কটাক্ষে যেন ক্ষমা চাহিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গেল।

অজিতের ইচ্ছা মত, বিবাহের দিন উভয় পক্ষেই কোনও সমারোহ হইল না। কিন্তু অজিতের মাতার ইচ্ছানুসারে বিপ্রদাস গাত্রহরিদ্রা উপলক্ষে ইন্দুকে মূল্যবান বস্ত্রাদি পরিচ্ছদ, সজ্জার বিবিধ উপকরণ ও অলঙ্কারাদি পাঠাইলেন। সাবিত্রীও স্বইচ্ছায় আপনার সাধ্যাতিত ব্যয় করিয়া ইন্দুকে বস্ত্রালঙ্কারাদি এবং অজিতকে তাহার ব্যবহারোপযোগী বরাভরণ ও শয্যাাদি দান করিলেন। অজিত তাহার চারি পাঁচটি নিতান্ত অনুরক্ত বন্ধুদের মাত্র নিমন্ত্রণ করিল। সাবিত্রীও স্ত্রী আচার করিবার জ্ঞান তিন ঘর মাত্র প্রতিবেশীদের বাটীতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। বিবাহ কার্য্য নির্বিঘ্নে কিন্তু নিরুৎসবে সম্পন্ন হইল। অজিতের বন্ধুগণ ইন্দুকে দেখিয়া অজিতের প্রতি প্রজ্ঞাপতি যে নিতান্তই সুপ্রসন্ন একথা একবাক্যে অজিতকে জানাইয়া দিয়া গেল। পরদিন বর-বধূ লইয়া বিপ্রদাস সপরিবারে দুর্গাপুরে যাত্রা করিল।

চতুর্থ পান্ডিত্য

রেলের গাড়ীতেই অজিত অসুস্থ বোধ করিতেছিল, বাটী পৌঁছিয়া বরবধু বরণ করিবার সময়, সে কোনরূপে আত্ম-সংযম করিয়াছিল, কিন্তু তৎপরেই সে প্রবল অরাক্রান্ত হইয়া শয্যা গ্রহণ করিল। তাহার পর দুইদিন অজিতের অরে সংজ্ঞাশূন্য ভাবেই কাটিয়া গেল। তৎপরদিন অরের সামান্য উপশম হইল কিন্তু একেবারে অরত্যাগ হইল না। ডাক্তার বলিয়া গেলেন অর রেমিটেণ্ট্ আকার ধারণ করিয়াছে, রোগীকে খুব সাবধানে রাখিতে হইবে, কিন্তু ভয়ের কোনও কারণ নাই। সাবিত্রী যৎসামান্য ফুলশয্যার দ্রব্যসামগ্রী পাঠাইয়াছিলেন—তাহার ব্যবহার হইল না।

বরবধু দুর্গাপুরের বাটীতে প্রবেশ করিতেই ইন্দুর রূপের একটা প্রশংসা উঠিয়াছিল—সকলেই বলিয়াছিল—“হ্যাঁ বাড়ীর উপরি বউ এসেছে বটে!” অজিতের জননী নববধুর রূপের সেই প্রশংসা শুনিয়া, আনন্দিতা হইয়া প্রশংসাকারিণী আত্মীয় ও প্রতিবাসিনীদিগকে বলিয়াছিলেন—“আশীর্ব্বাদ কর আমার অজিতের ঘর যোড়া ক’রে বেঁচে থাকুক।” পরে অজিতের

ইন্দু

জ্বর হওয়াতে আর কেহ নববধূর রূপের দিকে চাহিয়া দেখে নাই। ইন্দুও হরিষে বিম্বাদিনী—নিতান্ত সঙ্কুচিতা হইয়া দিন কাটাইতে লাগিল। সেই দুঃসময়ে ছিদ্রান্বেষীরা বিশেষতঃ ধনাটোর কণ্ঠা জ্ঞাতি-বধূগণ ও মুখরা জ্ঞাতি-কণ্ঠারা নববধূর নানা ক্রুটি আবিষ্কার করিবার সুযোগ পাইল। কেহ বলিল, দীনহঃখীর ঘরের মেয়ে নইলে অমন লক্ষ্মীছাড়া বরাত হয়?— ফুলশয্যা—শুভকর্ম—তাও হ'ল না!” কেহ বা টিপ্পনি কাটিল, “ভাগুরা বলেছিলে দেখতে ভাল, আমি ত বাপু বৌএর ভাল তেমন কিছু দেখতে পাই না। কেমন যেন বেহারা বেহায়া চাল চলন।” আর একজন বলিল “ঠাকুরকির এক কথা— ওর কি তার লজ্জা সরম করবার বয়স আছে? ওত একেবারে গিন্নী হ'য়ে বাড়ী ঢুকেছে।” প্রথম প্রথম অজিতের জননী ও ইন্দুর সমক্ষে এরূপ ধরণের কথাবার্তা হইত না. অন্তরালেই হইত। ক্রমে ইন্দুকে শুনাইয়া শেষে শরৎ-সুন্দরীর নিকট প্রকাশ্য ভাবেই একদিন এইরূপ সমালোচনা বাস্তব হইল। শরৎসুন্দরীর ননন্দা সম্পর্কীয়া একজন বিধবা এক দিন অজিতকে দেখিতে আসিয়া শরৎসুন্দরীকে শুনাইয়া অপর একজন সঙ্গিনীকে সম্ভাষণ করিয়া বলিল “অত বড়—বৌ জ্বু হু হুয়ে বসে থাকে, আর শাওড়ী রোগা ছেলেকে নিয়ে সারা হ'চ্ছে এটা কি ভাল দেখায়? ভাল ঘরের মেয়েদের

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

চান চলন আকেনই আনাদা রকমের।” শরৎসুন্দরীর কণ্ঠে সেই কথা যাইতেই তিনি বলিলেন “দোয়ার দোষ কি ? আমিই ঠেকে কিছু করতে দিইনি।” সে উত্তরে সন্তুষ্ট না হইয়া পূর্কোক্তা বলিল “সে যেন হ’ল কিন্তু কিরকম অপয়া বো বাপু ? কোথা থেকে ছেলের জ্বর নিয়ে এল দেখ দেখি।” শরৎসুন্দরী সে কথা শুনিয়া বিরক্তির স্বরে বলিলেন “অজিতের আমার জ্বর হয়েছে—আশীর্বাদ করু সেরে যাক--বৌগাকৈ নিয়ে টান কেন ?” শরৎসুন্দরীর সেই উত্তর শুনিয়া অবাধ জ্ঞাতিরা নববধূর সম্বন্ধে কোনও অপ্রিয় মন্তব্য প্রকাশ করিত না। কিন্তু শরৎসুন্দরী ভাবিলেন নববধূকে কাজ করিতে দিলেও লোক-নিন্দার ভয়, অথচ তাঁহার বধুমাতা নিতান্ত বালিকা নহেন, সুতরাং এই বিপদের সময় নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলেও প্রকাশ্যে না হউক অপ্রকাশ্যে সকলে তাঁহার বধুমাতার অপযশ ঘোষণা করিবে ! সেইজন্য তিনি অজিতের সেবা শুশ্রূষার ভার ইন্দুর উপর কিয়দংশ অর্পণ করিলেন। তিনি দিবাভাগে আহাৰাদি করিতে যাইবার সময় অজিতের মস্তকে জলপটি করিয়া অডিকলোন দিতে ও তাহাকে ব্যজন করিতে ইন্দুকে বসাইয়া যাইতেন। পরে যখন দেখিলেন সেই কৰ্ম্মব্যতীত, চিকিৎসকের আদেশ মত ঔষধাদি যথাসময়ে সেবন করানু শয্যাদি পরিচ্ছন্ন রাখা প্রভৃতি

ইন্দু

কার্যও ইন্দু স্বেচ্ছায় সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতেছে, তখন তিনি দিবাভাগের রোগীর সেবাশুশ্রূষার সমস্ত ভারই ইন্দুর উপর সমর্পণ করিলেন। সপ্তাহেক কাল জ্বর ভোগের পর যখন অজিতের পীড়ার শঙ্কট কাটিয়া গেল এবং অজিত দিন দিন আরোগ্যের পথে অগ্রসর হইল, তখন ইন্দুর, অজিতের কাছে থাকিতে স্কেচি বোধ হইতে লাগিল; শরৎসুন্দরী বা অন্য কোন গুরুজন আসিলেই সে গৃহের বাহিরে যাইত এবং পুনরায় আদিষ্ট না হইলে আসিত না। কিন্তু ইন্দুর সেবায় অজিত যে ভূপ্তি পায়—সে গৃহে থাকিলে অজিতের পীড়া-ক্লিষ্ট মুখ যে প্রসন্নতার ভাব ধারণ করে, তাহা শরৎসুন্দরীর স্নেহদৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। সেইজন্য ইন্দুকে তিনি নিজেই মধ্যাহ্নকালে আহারাদি করিতে যাইবার সময় পূর্বের মত অজিতের গৃহে রাখিয়া যাইতেন। একদিন সেইরূপ অবস্থায় পড়িয়া, ইন্দু ব্যজন করিতে করিতে অজিতকে তজ্জাগত ভাবিয়া বসনাঞ্চল দিয়া অতি সন্তুর্ণণে তাহার ললাটের স্বেদ বিন্দুগুলি মুছাইয়া দিতেছে, এমন সময় সহসা অজিত নয়ন মেলিয়া ইন্দুর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, ইন্দু কি ব্যাকুল ও করুণ দৃষ্টিতে তাহার রোগশীর্ণ মুখের দিকে অপলক নয়নে চাহিয়া আছে! অজিত কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “ইন্দু! তুমি এখনো বাতাস করছ! থাক আর বাতাস

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

করতে হবে না, এখন আর তত গরম বোধ হচ্ছে না।” সে গৃহে যে পরিচারিকা থাকে সে তখন উপস্থিত নাই দেখিয়া ইন্দু বলিল, “বাম হচ্ছে যে—তুমি ঘুমোও; আমার হাত বাখা করেনি আর একটু বাতাস করি।” অজিত আপত্তি করিল না।

অজিত যে দিন পথ্য করিল, সেইদিন শরৎসুন্দরী তাঁহার দীর্ঘশাণ্ডী সম্পর্কিয়া ছোটগিন্নীর সহিত মধ্যাহ্নকালে অজিতের ফক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন “বউমাকে বিয়ের পর এনে এতাদন রেখেছি আর রাখাটা ভাল দেখায় না, ওঁর মা মনে করবেন তিনি গরিব বলে আমরা যা তা করছি। কিন্তু কি করি বল, অজিতের আমার অত অসুখের সময় ত আর পাঠাতে পারতুম না? আর বোমার ও যাবার বড় ইচ্ছে ছিল বলে বোধ হয় নি। কিন্তু অজিতও আমার বাবা বাধাকালের আশীর্বাদে আজ দুটী পথ্য পেয়েছে—হু চার দিন বাদেই উঠে হেঁটে বেড়াতে পারবে—এখন আর বোমাকে রাখাটা ভাল দেখায় না। তাই কাল পাঠিয়ে দেবো ঠিক করেছি।”

ছোট গিন্নী বলিলেন, “সেই ভাল, যাঁরাটা বদলে এখন। কি অশুভরূপে পা বাড়িয়েছিল—বাচ্চা আমাদের কি নাটাপাটাই খেলে।”

ইন্দু

শরৎসুন্দরী। সে কথা আর বলো না দিদি—একদিন কি আর আমার মাথার ঠিক ছিল--ছেলে নিয়েই ব্যস্ত ত। অন্য কিছু দেখব কি? বৌমাকে নিয়ে সাধ আহ্লাদ করা দূরে থাকুক, বাছাকে কি আমার ভাল করে খাওয়াতে দাওয়াতে পেরেছি, না আদর যত্ন করতে পেরেছি?

ছোট গিন্নী। তা কি করবে দিদি? বৌ কি আর তা বুঝতে পারছে না। বাহুক ডাগর ডোগরটী ত হয়েছে—”

শরৎসুন্দরী। তাই রক্ষে দিদি, নইলে আমি কি একলা সব দিক সামলাতে পারতুম? অজিতকে আমার দেখা শুন ঐষুধ খাওয়ান সবই ত বৌমাই করেছেন। লোকজননে দিয়ে কি সে সব ঠিক মত হত। বৌমাকে আমার এক বার যে কাজটী করতে বলেছি—তা আর ছবার বলু হয়নি, আর কাজ কর্ণের ব্যবস্থা কেমন!

ছোটগিন্নী। তা দেখতে পাচ্ছি—বৌটা তোমার মনের মতনই হয়েছে—সেটাও একটা বরাতের কথা।

শরৎসুন্দরী। তা নয়? আমার ত রাধাকান্তর সেবার জগে ভিটে ছেড়ে একদিন নড়বার যো নেই। অজিত একলা কলুকেতায় থাকে। বাছার খাওয়া দাওয়ার ভাবনায় আমার মনটা সেইখানেই পড়ে থাকে। বৌমা কাছে থাকলে সে ভাবনাটা থাকবে না। এখন যেন আমার

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ভজি—বিপুর বৌ বাসায় থাকে ; বৌ মা সেখানে থাকলে তারও একটা দোসর হয়, আমিও বাঁচি ।”

পর দিন মধ্যাহ্নকালে অজিত শয্যার উপর একটি তাকিয়ায় ঠেস দিয়া বসিয়া আছে, এমন সময় বিপ্রদাসের পঞ্চম বর্ষীয়া কন্যা নীলিমা, এক গাছি কাপড়ের তৈয়ারী কৃত্রিম ঘুঁই ও রমণ ফুলের মালা গলায় পরিয়া এবং হস্তে একটী সুসজ্জিত ‘ডলি’ পুতুল লইয়া আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে আসিয়া অজিতকে বলিল, “দাদা বাবু, কেমন মালা পেয়েছি ! কেমন পুতুল দেখ্ছ ?”

অজিত । বাঃ, বেশ মালা ত—চমৎকার পুতুল ! কে দিলে ?

নীলিমা—বৌদি দিয়েছে । কেন বল দেখি ?

অজিত । কেন ?

নীলিমা । তুমি আমাকে তোমার সেই চেহারার ছবি দিয়ে ছলে—মনে আছে ?

ডাক্তারী পাস হইলে সহপাঠী বন্ধুদের সহিত এক সঙ্গে বসিয়া ফটোগ্রাফ তুলাইতে গিয়া, ফটোগ্রাফারের সনির্বন্ধ অনুরোধে পড়িয়া অজিত এককণ্ঠ এক ডজন ফটোগ্রাফ তুলাইয়াছিল । কলিকাতার বাসায় সেই ‘ফটো’গুলি এখানে গুখানে পড়িয়া থাকিত । নীলিমু সেই ‘ফটো’ এক খানি খজিতের নিকট হইতে চাহিয়া লইয়াছিল ; অজিতের সে কথা শ্রবণ হইল । সে বলিল, “হ্যাঁ, মনে আছে ।”

ইন্দু .

নীলিমা কহিল, “সেই ছবি খানা আমার পুতুলের বাক্সয় ছিল, দেখেছিলে ত ? সেই ছবিখানা বৌদিকে দিয়েছি । চাইলে কি না ? তাই এই সব—ফুলের মালা, পুতুল দিয়েছে । আরো কত কি দেবে বলেছে ।” ছবি নিয়ে কি হবে ? তার চেয়ে এ পুতুল কেমন চমৎকার—নয় ? না বাপু বোলবনা ;—বৌদি ছবির কথা বলতে বারণ করেছে । যাই, পিসিমাকে দেখাইগে যাই !” এই কথা বলিয়া নীলিমা ছুটিয়া পলাইয়া গেল ।

কিয়ৎকণ পরে ইন্দু যখন সাবিত্রীর আদেশে, অগ্নি দিনের মত, অজিতকে, ডাক্তার যে বলকারক ঔষধ সেবনের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন, সেই টনিক সেবন করাইতে আসিল, তখন অজিত ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিল, “৬ টার গাড়ীতে যাবার ঠিক হয়েছে বুঝি ?” ইন্দু আনত-বদনে উত্তর দিল “হঁ।” অজিত বলিল, “আমার যেতে যদি ৫।৭ দিন দেরী হয়, সেখানে গিয়ে চিঠি লিখো ।” ইন্দু সে কথার কোন উত্তর দিল না দেখিয়া অজিত আরও কি বলিতে যাইতে ছিল, কিন্তু সেই সময়ে গৃহের বাহিরে পরিচারিকার পদ-শব্দ শুনিয়া ইন্দু, অজিতের দিকে একবার মিনতিপূর্ণ কটাক্ষপাত করিয়া, সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া-যাইল । পূর্বকথামত সেইদিনই অপরাহ্নকালে, মূল্যবান বসন-ভূষণে সজ্জিতা করিয়া ইন্দুকে শরৎসুন্দরী কলিকাতার মাতৃগৃহে পাঠাইয়া দিলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অজিতের পৌড়ার সংবাদ পাইয়া সাবিত্রী নিরতিশয় দুর্ভাবনায় ছিলেন। ইন্দু যে দিন অজিতের আরোগ্য-সংবাদ লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল, সে দিন আর সাবিত্রীর আনন্দের সীমা রহিল না। তাঁহাদের দেশে—বিষগ্রামে বিবাহাদি শুভ-কর্মের পর গ্রামের পীঠস্থানে দেবী সর্বমঙ্গলার নিকট পূজা দিবার রীতি আছে। কলিকাতায় থাকাতে সেই রীতি পালন করিবার উপায় নাই, কাজেই সাবিত্রী কণ্ঠা ও জামাতার মঙ্গলের জন্য কালীঘাটে পূজা দিবার মানস করিয়া ছিলেন। তদুপরি অজিতের পৌড়ার সংবাদ পাইয়া তিনি একান্তমনে মা কালীকে ডাকিয়া ছিলেন “হে মা কালী, আমার অজিতকে শীগ্গির সারিয়ে দাও, তোমাকে ঘোড়শোপচারে পূজো দেবো।” এক্ষণে তিনি, সেই পূজার দ্রব্য সামগ্রী দুই তিন দিন, ধরিয়া শুছাইয়া লইয়া, হরিশ ঠাকুরকে বলিলেন, “কাকা, কাল শনিবার আছে, কালই আমরা কালীঘাটে পূজো দিতে যাব। একখানা গাড়ী ঠিক করে রেখ ত? সেইখানে রেখে থাওয়া দাওয়া করে, বিকেলে বাড়ী ফিরব।”

সেই কথা মত সাবিত্রী, তৎপরদিন প্রত্যয়ে ইন্দু, হরিশ ঠাকুর ও তাঁহাদের ঠিক। বি দামিনীস্ক সঙ্গ লইয়া কালীঘাটে যাইলেন।

কালীঘাটের পথ ঘাটের তখনও উন্নতি হয় নাই,—প্রায় পঁচিশ

ইন্দু.

বৎসর পূর্বের কথা বলিতেছি। কালীঘাটে পৌছিয়া সালঙ্কারা কন্ঠার সহিত গাড়ি হইতে অবতরণ করিতেই পাণ্ডারা আসিয়া তাঁহাদের ঘিরিয়া দাঁড়াইল, এবং সকলেই তাঁহাদের থাকিবার ও পূজা দিবার সুবন্দোবস্ত করিবার জন্য একবাক্যে আগ্রহ প্রকাশ করিল। তাহাদের হস্ত হইতে আশু নিষ্কৃতি লাভের আশায় সাবিত্রী, তাহাদের মধ্যে যাহাকে অপেক্ষাকৃত অল্পভাষী বলিয়া বোধ হইল, তাহাকে নিযুক্ত করিলেন। তদর্শনে যাহারা নিরাশ হইল, সেই পাণ্ডাপুত্রবদের মধ্যে যে সকলের অপেক্ষা মিত্তিকথায় সাবিত্রীকে “মা জননী, মা জননী” বলিয়া এতক্ষণ তুষ্ট করিতে চেষ্টা করিতেছিল, সে বলিল “যাওনা ওর সঙ্গে, টেরটা পাবে এখন! বেটা আসল গাঁটকাটা দাগী, চোরের যাণ্ড।” সেই কথা শুনিয়া প্রথমোক্ত তথাকথিত অল্পভাষী পাণ্ডা তাহার কটাদেশে গামছা বাঁধিয়া, ছুঁকার দিয়া কহিল, “তবে রে পাণ্ডী বেটা, আমি গাঁটকাটা, আর তুমি ধর্মপুত্রুর যুধিষ্ঠির! আজ তুই আছিস্ কি আমি আছি, খুনোখুনি করব।” তাহাদের মল্লযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার উপক্রম দেখিয়া সাবিত্রী অন্য একজন পাণ্ডাকে বলিলেন, “এস বাবা তুমি এস, আমাদের এখান থেকে নিরে চল।” সেই কথা শুনিয়া দ্বিতীয়োক্ত পাণ্ডা বলিল, “এস মা এস, তোমরা এদিকে এস।” এই কথা বলিয়া তাঁহাদের সঙ্গে লইয়া অদূরেই একখানি খড়ের

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ছাউনি দোকান ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল—সম্মুখে পূজার সন্দেশাদির—ডালার দোকান, পশ্চাতে খাত্তী থাকিবার সারি সারি ঘর। এদিকে শিকার পলাইয়া যাইতেই পূর্বোক্ত যুয়ুয়ু পাণ্ডা রণে ভঙ্গ দিয়া সেই দোকান ঘরের সম্মুখে আসিয়া শেষে নিযুক্ত পাণ্ডার সহিত কলহ করিতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু শেষোক্ত পাণ্ডার পক্ষ লইয়া ডালাওয়ালা দোকানদার বাঁপের বাঁশ বাহির করিয়া “আয় এগিয়ে আয়, ভোকে আজ কুহুর মারা করব,” বলিয়া তাড়া করিতেই সে দ্রুতপদে পলাইয়া গিয়া অন্য খাত্তী শিকারের সন্ধানে সঁচেঁ হইল।

তীর্থস্থানে মনের শান্তির জন্য পূজা দিতে আসিয়া পাণ্ডাদের ব্যবহার দর্শনে সাবিত্রী স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য তাঁহার নির্ঝাচিত পাণ্ডা বলিল, “এখানে দাঁড়িয়ে কি দেখছেন মা? ভিতরে চলুন, কাপড় চোপড় রেখে গঙ্গান্নানটা করে নিনু। কোন চিন্তা করবেন না, আমি সব ঠিক ঠাকু করে দিচ্ছি। কি রকম পূজা দেবেন তা বলুন, আমি বন্দোবস্ত করি?”

সাবিত্রী বলিলেন তিনি যোড়শোপচারে পূজা দিবেন। সে কথা শুনিয়া আফ্লাদে উৎকুল হইয়া, খাঁদির-বর্ণ দস্তগুলি বিকশিত করিয়া, পাণ্ডা বলিল, “বেশ্ বেশ্ আমি, এখনি সব ব্যবস্থা কুর দিচ্ছি; দেখে নেবেন, আমি মায়ের পূজোর আর দর্শনের এমন

ইন্দু ।

সুবন্দোবস্ত করে দেবো, আমি জাঁক করে বলতে পারি, আমি কোন * * পাণ্ডার সাধা নেই যে তেমন করে ।”

পাণ্ডা, তাহার ভ্রাতুষ্পুত্রকে যাত্রীদের জিনিষ পত্র বহিয়া দিবার জন্য নিযুক্ত করিয়া, হরিশঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া পূজার বন্দোবস্ত করিতে সম্মুখের ডালাওয়ালা দোকানে লইয়া গেল । ডালাওয়ালা সহিত প্রকাশ্যভাবে বন্দোবস্ত করিতে বিলম্ব হইল না ; কারণ বন্দোবস্তের হার নির্দিষ্টই ছিল :—প্রতি ঘোল আনার ডালায়, পাণ্ডার লাভ পাঁচ আনা, মাগের পূজার পালাদার হালদারের পাঁচ আনা, ডালাওয়ালা দোকানদারের জিনিষের মূল্য ছাড়া দুই আনা ; সুতরাং একটাকা দিলে ডালাদার চারি আনার জিনিস দেয় । তাহা হইতে পূজার পালাদার ব্রাহ্মণেরা পূজাদাতাকে এক আনার প্রসাদ ফেরত দেয় । এক্ষেত্রে সেইরূপ-হারেই বন্দোবস্ত হইল ; অবশ্য হরিশঠাকুর সে কথা জানিতে পারিল না,—মনে করিল সাবিত্রী যে কয়টা টাকা দিয়াছিলেন সমস্তই পূজার ডালা খরিদ করিতে ব্যয় হইয়া গেল ।

আদিগঙ্গায় স্নানান্তে সাবিত্রী নিজের ও ইন্দুকে দিয়া, পথের উভয়পার্শ্বে উপবিষ্ট কান্দালীদের পয়সা বিতরণ করিয়া আসিতেছেন, এমন সময়ে ভাঁহাদের পশ্চাৎ হইতে ঠিকা বি দাঁমিনী বলিল, “দেখ গো মা, এদিকে দেখ, যে লোকটা আমাদের গাড়ির পেছনে পেছনে আধকোশ পথ ছুটে এল, সে এখন কি

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রক্ষ্ম চং করে বসেছে দেখ!" সাবিত্রী দেখিলেন "সত্যি সেই সবলকায় ও ক্ষিপ্রগতি ভিক্ষুক এক্ষণে পদদ্বয়ে ছিন্নবস্ত্র বাধিয়া তারস্বরে, করুণ-সুরে হাঁকিতেছে, "দোহাই মা ঠাকরুণ, এই খোঁড়া নেংড়াকে একটা পয়সা দিয়ে যান্ মা ঠাকরুণ। মা কালী আপনার ধনে পুত্র লক্ষ্মীলাভ করবেন মা ঠাকরুণ।" সাবিত্রী সেই ধূর্তকেও বাঞ্ছিত করিলেন না, তাহাকে একটি পয়সা দিয়া পুনরায় অগ্রসর হইলেন। সেই সময়ে ইন্দুর কাছে একজন শীর্ণকায় ভিক্ষুক আসিয়া বলিল "মা রাজরানী, গরিব বামুনকে কিছু পেতে দাও মা। আজ তিন দিন অভুক্ত, এই দেখ মা অস্বাভাবে সন্তানের কি দশা হয়েছে দেখ মা জননী" এই কথা বলিয়া সে তাহার উদর স্পর্শিত করিয়া এরূপ এক গভীর গহ্বরের সৃষ্টি করিল, যে বোধ হইল যেন তাহার উদরের অভ্যন্তর একেবারেই শূন্য—যেন অল্প অবধি হজম হইয়া গিয়াছে। ইন্দু বিষ্ময়-বিহ্বল-নেত্রে ভিক্ষকের সেইকাণ্ড দেখিতেছিল; তাহার যুগের ভাব দেখিয়া ইন্দু স্থির করিতে পারিল না, যে সে যথার্থই ক্ষুধার্ত্ত কি ঐন্দ্রজালিক। ইন্দু তাহাকে একটি পয়সা দিতে গেল, কিন্তু ভিক্ষুক তাহা গ্রহণ না করিয়া বলিল, "একটা পয়সায় কি হবে মা! এক পয়সায় কি এ জঠর জ্বালা মেটে?" ইন্দুর হস্তের পয়সাগুলি সমস্তই বিতরণ করিয়া নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল, সে সাবিত্রীর নিকট হইতে আর কিছু পয়সা পাইবার মানসে অগ্রসর

ইন্দু

হইতেই ভিক্ষুক মনে করিল, ইন্দু বুঝি তাহার কথা শুনিয়া না। তাহাকে একেবারেই বঞ্চিত করিল; চকিতে তাহার মূর্তির পরিবর্তন ঘটিল, তাহার দেহ ব্রহ্মণ্যভেজে কাঁপিয়া উঠিল, সে বলিল—“কি—দিলি নি! এই পৈতে ছিঁড়লাম, তাহলে, একেবারে উচ্ছন্ন যাবি, গয়না পরার গরব বেরিয়ে যাবে, এই আমার মত হাত হবে!” ইন্দু ভীতিপূর্ণ কণ্ঠে সাবিত্রীকে ডাকিল “মা,— অ মা, এদিকে এস না!” সাবিত্রী অগ্রসর হইয়া একটু দূরে গিয়া পড়িয়াছিলেন। ইন্দুর কাতর কণ্ঠস্বর শুনিয়া তিনি পশ্চাতে ফিরিলেন। ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ সাবিত্রীকে দেখিয়াই চমকিত হইয়া প্রশ্ন করিল। সাবিত্রী তাহার মুখ দেখিতে পাইলেন না। দামিনী ইন্দুর পশ্চাতে ছিল, সেও ভিক্ষুকের কাণ্ড দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিল। এক্ষণে সে তাহাকে ডাকিল, “অ বায়ুন—বায়ুন!” কিন্তু ব্রাহ্মণ তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না,—উর্দ্ধ্বাশ্রমে ছুটিয়া পলাইল। সাবিত্রী তাহাকে কিছু পয়সা দিয়া সম্ভ্রষ্ট করিবার জন্য ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু তাহার দেখা পাইলেন না।

কালীদর্শন ও নকুলেশ্বর দর্শন করিয়া এবং উভয় স্থানেই পূজা দিয়া তাঁহাদের বাসায় প্রত্যাবর্তন করিতে বেলা ১১টা বাজিয়া গেল। বাসায় আসিয়া সাবিত্রী রন্ধনের আয়োজন করিলেন এবং ইন্দু ও দামিনী তাঁহার সেই কার্যে সহায়তা করিতে ব্যাপৃত

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রিছিল। হরিশচাঁকুর সেই সময়ে একবার হাঁকা হস্তে বাসা-
বাড়ীর বাহিরে আসিয়া ডালাদার ব্রাহ্মণের দোকানে বসিয়া
তামাকু সেবন করিবার অবসর পাইল। হরিশ আপন মনে
মিঠাইয়া মিঠাইয়া তাম্রকূট সেবন করিতেছে, এমন সময় সেই
ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ, যে দুই ঘণ্টা পূর্বে ইন্দুকে অভিসম্পাৎ দিয়া
সাবিত্রীকে দেখিয়া পলায়ন করিয়াছিল, সে গলার একখানি
উড়ানী বুলাইয়া এবং চটী জুতা পরিয়া এক নবমুর্তিতে
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং হরিশের নিকটে আসিয়া
বলিল—“কর্তা কলকেটা একবার দিন্ না, দু’টান টেনে বাই।”
হরিশ তাহাকে পূর্বে দেখে নাই—সে বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার
হস্তে কলিকাটী দিল। ব্রাহ্মণ হরিশের নিকট বসিল এবং হস্তদ্বারা
হাঁকার সৃষ্টি করিয়া কলিকাটীতে যুহু যুহু টান দিতে দিতে
জিজ্ঞাসা করিল, “মশায়দের থাকা হয় কোথায়?” হরিশ বলিল,
“আমাদের নিবাস বিঘগ্রামে—এখানে বাহুড়বাগানে বাসা।

ব্রাহ্মণ। বাহুড় বাগানের সরকারী ডাক্তারখানার কাছে
বুঝি?

হরিশ। ই্যা সেইখানেই—গলির ভেতর।

ব্রাহ্মণ। রাত্তার ওধারের গলিটায় বুঝি? সেখানে যে
আমাদের দেশের একজন লোক থাকে। এখানে যা কালীর
পূজা দিতে এসেছেন? সঙ্গে মেয়ে ছেলেরা আছেন না?

ইন্দু

হরিশ। হ্যাঁ ভাইঝি আছেন, তাঁর মেয়ের কল্যাণেই পূজো মানা ছিল।

ব্রাহ্মণ। ওঃ, সেই গয়না টুটুয়না পরা মেয়েটি বুঝি ? দিবিয়া মেয়েটি—কি ছেলে পুনে ?

হরিশ। ছেলে পুনে হয়-নি, এই সব বিয়ে হয়েছে—ওর বিয়ের কল্যাণেই পূজো দিতে আসা হয়েছে।

ব্রাহ্মণ। তা বেশ ; লড় ঘরে বিয়ে হয়েছে দেখছি—অনেক অলঙ্কার পত্র দিয়েছে।

হরিশ। হ্যাঁ স্বস্তুর দুর্গাপুরের জমিদার, আমীর লোক, নাতজামাইও ডাক্তার—হাঁরের টুকরো ছেলে।

ব্রাহ্মণ। বেশ—বেশ কোথায় ডাক্তারী করেন ?

হরিশ। ঐ বাহুড়বাগানেই ; আমাদের বাড়ির সন্মুখেই তাঁর বাসা—মা দেশেই থাকেন, তাই এখানে আর বাড়ী করেন নি।

ব্রাহ্মণ। নাত জামাইয়ের তাহলে বাপ নেই ?—নামটি কি ?

হরিশ। শ্রীমান্ অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়—এম. বি।

ব্রাহ্মণ। বেশ বেশ, তাহলে আপনাদেরও খরচ পত্র করতে হয়েছে খুব বোধ হয় ; যে দিন কাল পড়েছে।

হরিশ। না, সে সব ঠাৱা কিছু চাননি ; নাতনার খাণ্ডী

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

দেঁনা পাণ্ডনার কোন কথাই বলেন নি—নাতজামাই নিজে দেখেই পছন্দ করে বলে পাঠান, তাতেই বিয়ে হয়ে গেছে।
ওঁরা বনেদি বড়লোক ; বাড়ীতে বিগ্রহ আছে, দোল দুর্গোৎসব—বার মাসে তের পার্বণ লেগেই আছে, তাইত নাতজামাইয়ের মা ভিটে ছেড়ে এসে ছেলের কাছে থাকতে পারেন না। তবে আমার ভাইঝিও, মেয়ে জামাইকে, আপনার ইচ্ছাতেই, দিতে কসুর করেন নি, মতদর সাধ্য খরচ করেছেন ; একটি মেয়ে বই আর ত কেউ নেই, আর অমন রাজার মত জামাই হ'ল।

ব্রাহ্মণ। শুনে খুব সুখী হলাম—মশায়ের সঙ্গে আপাত হওয়ায় ভারি সন্তুষ্ট হলাম, মশায়ের নামটি কি বলেন ?

হরিশ। শ্রীহরিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

ব্রাহ্মণ। বাড়ীর নম্বরটা বলেন বুঝি ২৩—নয় ?

হরিশ। না ৬এর নম্বর।

ব্রাহ্মণ। ওখানে আপনারা বুঝি অল্পদিন আছেন।

হরিশ। না, ১০।১১ বছর হয়ে গেছে।

ব্রাহ্মণ। আমাদের দেশের লোকটির সঙ্গে দেখা করতে আমি মধ্যে মধ্যে ওদিকে যাই, কি না ? মশায়কে ওদিকে দেখিনি, তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম। এইবার ওদিকে গেলেই মশায়ের সঙ্গে দেখা করে আসব।

ইন্দু

হরিশ। বেশ ত, যাবেন না ; এখন তাহ'লে উঠলাম,—
রান্নাবান্নার কতদূর কি হল দেখিগে।

ব্রাহ্মণ কহিল, “আচ্ছা আমিও আসি—নমস্কার।” এই
কথা বলিয়া ব্রাহ্মণ প্রস্থান করিল। আহারাদি করিয়া
বাটাতে ফিরিতে সেদিন সাবিত্রীদের সন্ধ্যা হইয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পরদিন অপরাহ্নকালে ইন্দু ছাদের উপর তাহার ফুল
গাছগুলির টবে জল দিতে উঠিয়া দেখিল, তাহার রাইবেলের
গাছের যে কুঁড়িটা অনেকদিন ধরিয়া ক্রমশঃ বড় হইতেছিল
সেটা ক্ষুটনোমুখ হইয়াছে, সেইদিনই সন্ধ্যার পর ফুটিবে।
পূর্বে নূতন কোনও গাছে গোলাপ বা অন্য কোনও ভাল
ফুল ফুটিলে, সে কখনও কখনও তাহা তুলিয়া ধোঁপায় পরিত।
কিন্তু সেদিন সেই বিকশিত-প্রায় সুবহু রাইবেলটা দেখিয়া,
ইন্দুর সেটাকে তুলিয়া কবরীর শোভাধর্কন করিবার সাধ
হইল না, তাহার নয়ন স্বতঃই সম্মুখস্থ অজিতের রুদ্ধ-বাতায়ন
কক্ষের দিকে ধাবিত হইল। তাহার একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস পড়িল।
তাহার মনে পড়িল অজিত তাহাকে পত্র লিখিতে বলিয়াছিল,
কিন্তু পাছে স্বাক্ষটাকুরাণী বা অপর কোন গুরুজন নববধূর
সেৱক আচরণ দেখিয়া কিছু মনে করেন, সেই লজ্জায় ইন্দু,
অজিতের সে অনুরোধ রক্ষা করিতে পারে নাই। সে
ভাবিল তাহাতে কি অজিত তাহার উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছে?
না—তাহা হইতে পারে না—তিনি ত আর অবুঝ নহেন।

ইন্দু

আর দুই চারি দিন পরেই অজিত আসিবে, তাহা হইলেনই সকল সন্দেহ মিটিয়া যাইবে। এ কয়টা দিন কোনও রূপে কাটাইতে পারিলে হয়। অজিতের কক্ষের সম্মুখের ছাদের প্রাচীরের উপর শ্রৈণীবদ্ধ ভাবে ঘন-সন্নিবিষ্ট গোলাপ গাছের বড় বড় টব গুলির গাত্রে অন্তগামী তপনের স্বর্ণরশ্মি আসিয়া পড়িয়াছিল; ইন্দু উৎসুক নয়নে সেই দিকে চাহিয়া উপরোক্ত কথা এবং আ-ও কত কথা ভাবিতেছিল;—এখন অজিত কি করিতেছে? এতদিনে হয়ত অজিত শরীরে বল পাইয়াছে, এবং দুর্গাপুরে তাহাদের বাটার নিকটেই ক্ষীণকায়া নদীর ধারে যে বিসর্পিত-গতি সুন্দর পথটী আছে, হয়ত সেই পথে সাক্ষ্য-ভ্রমণ করিতে গিয়াছে; অজিত কি এখন তাহার কথা ভাবিতেছে? এইরূপ কত কথাই ইন্দুর মনে প্রভাত-স্বপ্নের মত উদ্ভিত হইয়া বিলীন হইয়া যাইতেছিল; এমন সময়ে ইন্দু শুনিতে পাইল, কে একজন তাহাদের বাড়ীর দ্বারের কাছে আসিয়া ডাকিতেছে—“হরিশ বাবু বাড়ী আছেন কি?” সেই অপরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া ইন্দু ছাদের প্রাচীরের অন্তরালে দাঁড়াইয়া, নিম্নের পথের দিকে চাহিয়া, আগন্তুককে দেখিল এবং দেখিয়াই যুগপৎ ত্রস্ত ও বিস্মিত হইয়া দ্রুতপদে ছুটু হইতে নামিয়া আসিয়া সাবিত্রীকে বলিল, “দেখ মা—কাল যে ভিখরী বায়ুন কালীঘাটে আমাকে পৈতে ছিঁড়ে

শাপ দিতে গিয়েছিল—ঠিক তার মতন একজন লোক এসে দাদামনিকে ডাকছে !”

সাবিত্রী মালা জপিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, “সে আবার কাকার কাছে আসবে কি করতে ? আর কে হবে।” এই কথা বলিয়া তিনি হরিশ ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিলেন—“কাকা, তোমাকে বাইরে কে ডাকছে গো—দেখে এস ত।”

হরিশ ঠাকুর বাড়ীর ভিতরের ক্ষুদ্র উঠানে একখানি কাঠের চৌকিতে বসিয়া কৃত্তিবাসী রামায়ণ পাঠ করিতেছিলেন। অজিত কলিকাতায় না থাকাতে, হরিশ ঠাকুরের মনেও সেই নবীন সঙ্গীটির অভাবে যেন একটা অবসাদ আসিয়াছিল। কৃত্তিবাসের সাহচর্য্যে হরিশ মনের সেই অবসাদ দূর করিবার চেষ্টা করিতেছিল। সে বলিল, “আমাকে আবার ডাকবে কে ? কৈ দেখি।” এই কথা বলিয়া হরিশ ঠাকুর বাহিরে গিয়া সদর দ্বারের অর্গল মুক্ত করিতেই আমাদের পূর্ব পরিচিত সেই ভিক্ষুক-ব্রাহ্মণ বিনাবাক্যব্যয়ে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। যে বেশে সে হরিশ ঠাকুরের সহিত আলাপ করিয়াছিল, আজ তাহার সেই বেশ—নগ্নগাত্র, গলায় চাদর ও পায়ে ধূলি-সমাদ্র চটী। বাটীতে প্রবেশ করিয়া সে হরিশ ঠাকুরকে নিতান্ত পরিচিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এই সে, মশায়—আছেন কেমন ?”

ইন্দু

হরিশ ঠাকুর এত শীঘ্রই কালীঘাটের সেই নব-পরিচিত বন্ধুটির সাক্ষাৎ পাইবার প্রত্যাশা করে নাই। সে একটু বিস্মিত স্বরে বলিল, “মশাই বুঝি দেশের সেই লোকটির সঙ্গে দেখা করিতে এদিকে এসেছেন?”

আগন্তুক সম্মিত বদনে উত্তর দিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ গো—তিনি যে এই বাড়িতেই থাকেন।”

হরিশ আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিল “সে কি! এ বাড়ীতে? আপনাদের দেশ কোথায়?”

আগন্তুক স্থিরভাবে উত্তর দিল, “রামকানাইপুর। আমার নাম ঘনশ্যাম—আমি আপনার ভাইবির দেওর হই—তাকে ডাকুন না একবার।”

হরিশ অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলিল, “কৈ—সে কথা ত কাল কিছু বলেন নি?”

ঘনশ্যাম কহিল, “সব কথা কি একেবারে ভাঙ্গলে চলে কর্তা—সবুরে মেওয়া ফলে—বৌ ঠাকরুণকে ডাকুন না?”

হরিশ ঠাকুর আগন্তুকের ভাবগতিক কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে সন্দিহান-মনে সাবিত্রীকে গিয়া বলিল, “তোমার যে দেওর হয় বলছে গেছে! একবার দেখে যাও দেখি।” হরিশ ঠাকুরের কথা শেষ না হইতেই আগন্তুক বিনা আহ্বানে স্বয়ং সেখানে আসিয়া মশরীয়ে হাজির হইল এবং একটা

হাস্তের অভিনয় করিয়া বলিল, “কিগো বৌ ঠাকরুণ—চিন্তে পার ?”

ইন্দু, সাবিত্রীর পশ্চাতেই দাঁড়াইয়া ছিল। আগন্তুককে নিকট-দৃষ্টিতে দেখিব। মাত্র ইন্দুর মনে যে ‘সামান্য’ সন্দেহ ছিল তাহা বিদূরিত হইল : সে চিন্তিতে পারিল যে ব্রাহ্মণ আর কেহ নহে—যে পূৰ্বদিন কালীঘাটে তাহাকে অস্ত্র-শূণ্যপ্রায় উদরের গহ্বর দেখাইয়া বুভুক্ষিতের ভান করিয়াছিল, এ সেই ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ। এক্ষণে তাহার মুখে হাস্য এরূপ বীভৎস দেখাইল যে ইন্দু অসুভাবে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। এদিকে সাবিত্রীও আগন্তুককে দেখিয়া, পথের মধ্যে সহসা উর্দ্ধ-ফণা বিষধর দেখিলে লোকে যেরূপ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে, সেইরূপ বিতীষিকায় বিবর্ণ ও নিৰ্ম্মাক হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি দ্রুতি কণ্ঠে আশ্ব-সংবরণ করিয়া কি বলিতে যাইতেন, কিন্তু তাহার বাক্য-স্মৃতি হইল না। তিনি কেবল “হু” বলিয়া, তাহাকে যে চিন্তিতে পারিয়াছেন, তাহাই জানাইলেন।

ঘনশ্যাম পূৰ্ববৎ ক্রুর হাসি হাসিয়া বলিল, “বলি, গরিন দেওরকে কি একেবারে ভুলে গেলে গা ? ওনু’ছ বড় ঘরে কুটুম্ব করেছ—মেয়ের ওনু’ছ নাকি জাবার—”

সাবিত্রী বিহ্বল-স্পৃষ্টার মত চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “ভূত-চাও কি ? এখানে এসেছ—কি করতে ?”

ইন্দু

শিকারী বিড়াল নেকপ করতলগত মুখিককে লইয়া ক্রীড়া করে সেইরূপ ভাবে ঘনশ্যাম ধীরে ধীরে বালিল, “এত দিনের পর দেখা পাওয়া গেল—অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? আপনার জনকে কি এই রকম করে খাতির যত্ন করে?”

সাবিত্রী সে কথার কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন, “তোমাকে জানা আছে ত—কি মতলবে এসেছ—সেইটা স্পষ্ট করে বল।”

ঘনশ্যাম চিৎকারে চিৎকারে উত্তর দিল, “কথাটা একটু আড়ালে বললে হয় না?”

সাবিত্রীর মনের বল ফিরিয়া আসিয়াছিল। তিনি স্থির ভাবে হরিশঠাকুরকে বলিলেন—“কাকা, একটু আড়ালে যাও ত—কি বলতে চায় শুনি।” হরিশ ঠাকুর এতক্ষণ অবাক হইয়া উভয়ের কথোপকথন শুনিতেছিল। সাবিত্রীর কথা শুনিয়া হরিশ ধীরে ধীরে চিন্তিতভাবে বাহিরে সদর দ্বারের কাছে গেল। হরিশ বাহিরে যাইতেই সাবিত্রী পুনরায় ঘনশ্যামকে বলিলেন, “কি বাক্যে এসেছ—বল?”

ঘনশ্যাম। বলছি গো—একটু ঠাণ্ডা হওনা—অমন করে চলতি রেল গাড়ীতে চড়ে দাঁড়ানে কি আর কথা হয়? বেশত নজর রাজার হাঁলে আছ দেখছি—ডাক্তার জামাই কই—জমিদার-গিন্নী বেয়ান হয়েছে—তোমার ত এখন গোয়াবারো। তা গরিব দেওরের একটা বিহিত কর।

সাবিত্রী । আমি আবার তোমার বিহিত করব কি ?
বিধবা মানুষ—বাবা কিছু রেখে গেছেন, তাই দুয়ুঠো
খাচ্ছি—মেয়েটাকে মানুষ করতে পেরেছি । নইলে ত আমাকে
ভেসে বেড়াতে হ'ত—পরের দোরে ভিক্ষে করতে হ'ত ।
তোমাদের দেশ থেকে এক কাপড়ে চলে এসেছিলুম, তার
কি খোঁজ রাখনা ?

ঘনশ্যাম । খোঁজ সবই রাখি বৌ-ঠাকরুণ—নইলে কি
আর এসেছি ? ত্রিপুরা দাদা কিছু রেখে জ্ঞান নি, তা জ্ঞান,
কিন্তু তোমার বাপ ত বেশ দুপয়সা রেখে গিয়েছেন শুনেছি ।
তা তুমি এমনি সরে পড়েছিলে যে তোমার কোনও সন্ধানই
করতে পারিনি । যা'হোক ম' কালীর দোর ধরে ছিলুম—মা
কালীই সন্ধান করিয়ে দিয়েছেন ! তোমার মত, জমিদারণীর
বেয়ান, ডাক্তার জামাইয়ের শাওড়ী বিদ্যমান থাকতে কি আমার
কালীঘাটে কাঙ্গালী-বৃত্তি করা আর ভাল দেখায় ? আমার
বিহিত না করলে আমি এখান থেকে এক পাও নড়ছি না ।

সাবিত্রী তাহার ভাবগতিক দেখিয়া বলিলেন, “দু পাঁচ
টাকা চাও ত দিতে পারি, নিয়ে যাও ।”

ঘনশ্যাম পূর্ববৎ বিকট হাস্তের অভিনয় করিয়া বলিল,
“দু পাঁচ শ'য়ের কথা কও, দু পাঁচ টাকা কি ? আমাকে কি
আটাশে ছেলে পেয়েছ বৌঠাকরুণ,—ঘনশ্যামকে কি চেন না ?”

ইন্দু

সাবিত্রী। চিনি খুব, কিন্তু অত টাকা আমি পা'ব কোথায়? তোমাকে যথা সর্বস্ব দিয়ে কি আমাকে পথে বসতে বল না কি?

খনশ্যাম। "পথে বসবে না বোঁঠাকরুণ—তা আমি বেশ জানি। গোয়ালার দুধের দাম যতই কাট না—দুধে হাত পড়ে না—জলের ওপর দিয়েই যায়। তুমি কত টাকার মালিক—তা তোমাদের গ্রামে গিয়ে জেনে আসিনি কি মনে করেছে? গয়না পত্তরে আর নগদে তুমি টাকার আঙুল নিয়ে বসে আছ।

সাবিত্রী। গাঁয়ের লোকেরা অমন বাড়িয়ে বলে থাকে। যা এনেছি—তাতে কোন রকমে দুমুঠো করে খাচ্ছি; আর আজ দশ বছর ধরে সেই টাকাই ভেঙ্গে ত খরচ করে আসছি; মেয়ের বিয়েতে খরচ হয়নি? সে টাকার—আর আছে কি?"

খনশ্যাম। ও সব বাজে কাঁহুনী আমি শুনি না—পাঁচশ খানি টাকা শুণে না নিয়ে আমি এখান থেকে উঠছি না। দু পাঁচ টাকার জন্যে কি আর তোমার কাছে এসেছি? কালীর দোর ধরে আছি—যে দিন দুটো ঝুঁকা রোজগার না করি, সে দিন তুমি আমার বাপস্তু করে গাল দিও। কালীঘাটের কালানী বামুনের ব্যবসাটা ভালো, কিন্তু

আর ও কাজ ভাল লাগছে না, এবার আবার দেশে গিয়ে বসব মনে করেছি—তাই তোমার কাছে এসেছি।

সাবিত্রী। দেশে যাবে তা যাওনা—আমি না হয় রাহা ধরচটাও দিয়ে দিচ্ছি।

ঘনশ্যাম। বলেছি ত, পাঁচশ টাকার এক পয়সা কমে সে কাজ হবে না। চক্রবর্তীদের ধেনো জমিটা শুবেছি বাকি খাজনার দায়ে নীলামে উঠবে; সেটাকে কিনে নিতেই তিন শ' টাকা পড়ে যাবে—নইলে দেশে গিয়ে পেট চালাবো কি করে? ঘরের চাল শুলোও ভেঙ্গে পড়ে গেছে, সেগুলোও মেরামত করতে শ' খানেক টাকার দরকার হবে না। খেঁদীর বিয়েতেও কোন না শ' খানেক যাবে। এই পাঁচ শ' টাকা ত চাই—ই—

সাবিত্রী। আমি অত টাকা কি ঘরে নিয়ে বসে আছি? যা কিছু আছে, সুদে খাটিয়ে কোন রকমে সংসার চালাচ্ছি।

ঘনশ্যাম। আচ্ছা! নগদ না পার, গয়না পত্তরে যে রকমে পার দাও—তাতে আমার কোনো আপত্তি নেই।

সাবিত্রী কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা! আজ যাও, ভেনে দেখি, তার পর জোগাড় করে যা পারি দেবো।”

ইন্দু

ঘনশ্যাম । দেখো, আমার সঙ্গে খাজে খেলো না, তা হলেই নিজমূর্তি ধর'ব—জামাই বাড়ী গিয়ে হাটে হাঁড়ি ভাঙবো ।

সাবিত্রী । তাতে তোমার লাভটা হবে কি—হারা কি তোমার টাকা দেবে ?

ঘনশ্যাম । তা না 'দি'ক—তোমার মেয়ের ত খণ্ডরবাড়ী যাওয়ার দফা রফা হ'য়ে যাবে ?

সাবিত্রী । কেন, আমার মেয়ের দোষটা হ'ল কি ? জামাই আমার তেমন ছেলে নয়—যে হোমাদের মত লোকের লাগানি ভাঙানি তে কাণ দেবে ?

ঘনশ্যাম । আচ্ছা আমার কথা না শোনে—যার কথা পিয়াদায় শোনাবে—সেই দিগম্বর গাঙ্গুলীকে এনে হাজির করব ?

সাবিত্রী উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “কে দিগম্বর গাঙ্গুলী ? আমি তাকে চক্ষেও দেখিনি—তাকে চিনিনি—জানিনি ।”

ঘনশ্যাম । তুমি না চেনো, আমি ত জানি—আমি ত সে বিয়ের সাক্ষী আছি ।

সাবিত্রী অধিকতর উত্তেজিতা হইয়া বলিলেন, “কিসের বিয়ে—কার বিয়ে ? দুধের মেয়েকে নিয়ে তোমাদের দেশ থেকে চলে এসেছি—কে তোমার কথা বিশ্বাস করবে ? জামাই আমার লেখাপড়া শিখেছে—

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ঘনশায় । জামাই না বিশ্বাস করে—তার যা করবে—
তার জাতিব্রত করবে—তার গাঁয়েয় লোকেরা করবে ।
তাতেও যদি তোমার মেয়েকে ত্যাগ না করে, তা' হলে
আদালত আছে—দিগম্বর বুড়াকে এনে ফৌজদারী জুড়ে
দিয়ে, বাচ্চাধনের পরের নৌ নিয়ে ঘর করা গুঁতোয় চোটে
বের করে দেবো ; দেখি তুমি মেয়েকে দু' ছটো বিয়ে দিয়ে
কেমন করে পার পেয়ে যাও ।

সেই সময়ে দিকৃত কার্ণের একটা অক্ষুট ধ্বনি শুনিয়া
সাবিত্রী পশ্চাতে ফিরিয়া দেখেন ইন্দু ধর্ ধর্ করিয়া কাঁপি-
তেছে—তাহার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গিয়াছে । সে যে ঘরের
ভিতর হঠাতে আবার কখন বাহিরে আসিয়া তাহার পশ্চাতে
দাঁড়াইয়াছিল, উত্তেজনাবশতঃ সাবিত্রী তাহা লক্ষ্য করেন
নাই । এখন ইন্দুকে কাঁপিতে দেখিয়া সাবিত্রী ত্রস্তভাবে
তাহাকে ধরিতে গেলেন । কিন্তু তাহার দেহ স্পর্শ করিতে না
করিতে সে সশব্দে বিগতচেতনা হইয়া পড়িয়া গেল । তদর্শনে
সাবিত্রী উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন, “কাকা শীগ্গির
এস গো, ইন্দুর আমার কি হলো গো—কোথা থেকে এ আপদ
এসে জুটলো গো !”

সাবিত্রীর ক্রন্দন শুনিয়া হরিশ ঠাকুর ব্যগ্র হইয়া—“কি
হয়েছে” বলিয়া বাটীর ভিতরে ছুটিয়া আসিল । মদর বাঁহির

ইন্দু

কাছে দাঁড়াইয়া অজিতের পরিচারক গুরুচরণ, হরিশ ঠাকুরের সহিত কথা কহিতেছিল; সাবিত্রীর কাতর কণ্ঠধ্বনি সেও শুনিতে পাইয়াছিল—হরিশ ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে সেও আসিয়া উপস্থিত হইল। বাটার ঠিক। দি। দামিনীও সেই সময়ে তাহার বৈকালের বাসন মাজা ও অন্যান্য গৃহ-কর্ম সারিতে আসিয়াছিল। সকলে মিলিয়া ইন্দুর চৈতন্য-সম্পাদনের চেষ্টায় নিযুক্ত হইল। সাবিত্রী, ইন্দুর মস্তক নিজ ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া, তাহার চোখে ও নুখে জল সেচন করিতে লাগিলেন—দামিনী ব্যঞ্জন করিতে লাগিল। ঘনশ্যাম একটু সরিয়া গিয়া, বহির্বাটী হইতে ভিতরে প্রবেশ করিবার দ্বারের নিকট, দাঁড়াইয়াছিল।

গুরুচরণ তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও লোকটা এখানে দাঁড়িয়ে কে?”

দামিনী ক্রিয়ৎকরণ ঘনশ্যামের নুখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “ওমা! ওকে যে কাল কালীঘাটে দেখেছি! ওইত কাল পেটের খোল আঁতে করতালে ফেলে দিদিমণিকে ভয় দেখিয়ে শেনে শাপ মন্দ দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। ও আবার এখানে এসে জুটলো কি করে? আবার চাদর গলায় দিয়ে, জুতো পায়ে দিয়ে ভদর লোক সেজেছেন!—যরণ আর কি? ও এখানে কোথা থেকে এল?”

সাবিত্রী বলিলেন, “কোথা থেকে এসেছে তা ও-ই জানে, মেয়েটাকে বুঝি একেবারে মেরে ফেলেরে ! যা বাবা গুরুচরণ, চটকরে একজন ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আয়, শেষে কি মেয়েটা মারা যাবে।

গুরুচরণ সেই কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ ডাক্তারের অনুসন্ধানে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। এদিকে জল সেচন ও ব্যজন করিতে করিতে ক্রিয়াক্ষণ পরে ধীরে ধীরে ইন্দুর সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল—সে চক্ষু উন্মীলন করিল, কিন্তু তাহার লক্ষ্যহীন চাহনীতে তখনও একটা আভ্যন্তরীণ ভাব জাগিয়া ছিল। ডাক্তার আসিয়া দেখিলেন তাহার জ্ঞান হইয়াছে—তিনি উদ্বেজনা দমন করিবার জন্য একটী ঔষধ লিখিয়া দিয়া এবং যাহাতে পীড়িতার কোনরূপ মানসিক উদ্বেজনা না হয়—সে শান্তিতে ঘুমাতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিয়া তাঁহার দর্শনী লইয়া প্রস্থান করিলেন। সাবিত্রী, দামিনীর সাহায্যে ইন্দুকে তুলিয়া গৃহের মধ্যে শয়ান করাইয়া দিলেন এবং গুরুচরণকে ঔষধ আনিতে পাঠাইলেন। হরিশঠাকুর ইন্দুর অবস্থা দেখিয়া এবং আগন্তকের ব্যবহার ও সাবিত্রীর সঙ্কোচভাব ও মলিন বদন লক্ষ্য করিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত হইয়া গিয়াছিল। ইন্দুর জ্ঞান হইতেই হরিশঠাকুর যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল এবং সদর দ্বারের কাছে গিয়া, সেইখানে বসিয়া

ইন্দু

তামাকু সেবন করিতে লাগিল। দানিনী তাহার কাজ সারিয়া চলিয়া যাইতেই, ইন্দু যে কক্ষে শয়ন করিয়া ছিল, সেই কক্ষের দ্বারে ঘনশ্রাম ধীরে ধীরে আসিয়া কহিল, “আমাকে আর কতক্ষণ শাসয়ে রাখবে? মেয়ে ত ভাল হয়েছে, এই বার আমাকে যা দেবার দাও—আমি চলে যাই।”

ঘনশ্রামকে দেখিয়া সাবিত্রীর পুনর্বার ধৈর্যচূড়ান্ত হইল। তিনি বলিলেন, “মেয়েটাকে ত মেরে ফেলিতে বসেছিলে। যাও এখন যাও, আমাকে আর জালিও না।”

ঘনশ্রাম বলিল, “কে জানত, তোমার মেয়ে এসে আমাদের কথা শুনবে? আমি টাকা না নিয়ে যাচ্ছি না—না দিনে আজই হাড়াই ডোমাই করে যাবো।”

ইন্দু তদ্রাস ভাবে শুইয়া ছিল। পাছে তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হয়—আবার ফিট্ হয়, এই আশঙ্কায় সাবিত্রী দ্বারের কাছে আসিয়া নিম্নস্বরে বলিলেন, “শুনলে ত, টাকা যা আছে সূদে খাটছে, এখন যাও, আর একদিন এসো।”

ঘনশ্রামকে সে কথায় কর্ণপাত করিতে না দেখিয়া সাবিত্রী বলিলেন, “আচ্ছা দাঁড়াও যা আছে দিচ্ছি” এই কথা বলিয়া সাবিত্রী বাক্স হইতে ইন্দুর শৈশবকালের কয়েক খানা গহনা ও শতাধিক টাকা ও নোট বাহির করিয়া ঘনশ্রামের হস্তে দিয়া বলিলেন, “এই নিয়ে যাও, এতে দুশ টাকার বেশী

হবে, বাকি টাকা এর পরে এসে নিয়ে যেও। কিন্তু যদি এই কথা নিয়ে গোল কর, তা হ'লে আর এক পরসাত দেবো না।” ঘনশ্যাম দন্তপাটি বিকশিত করিয়া বলিল, “রাধামাধব! এ কথার টুঁশক যদি আমার মুখ থেকে বেরোয় ত আমার নাক কেটে দিও। কিন্তু আমি কালই এমনি সময় আসবো, দেৱী করতে পারছি না, নইলে চক্রবর্তীদের জমিটা হাত ছাড়। হয়ে যাবে। চুপি চুপি কাল টাকা কটা ফেলে দিলেই আমি দেশে চলে যাবো; তুমি মনের সাথে মেয়ে জামাই নিয়ে স্বচ্ছন্দে সাধ আহ্লাদ করে। আর কোন্ * * তোমার দরজা নাড়াবে।” এই কথা বলিতে বলিতে ঘনশ্যাম সেই গহনা, নোট ও টাকা গুলি উত্তরীয় বস্ত্রে ধীরে ধীরে বাঁধিয়া লইল। সেই সময়ে গুরুচরণ ঔষধের শিশি লইয়া আসিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া ঘনশ্যাম আর কোনও বাক্যব্যয় না করিয়া প্রস্থান করিল।

ইন্দুকে একমাত্রা ঔষধ সেবন করাইয়া সাবিত্রী তাহার কাছে বসিয়া রহিলেন। হরিশঠাকুর, ঠিক যে কি ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিল না; কিন্তু সাবিত্রী স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া হরিশকে কোনও কথা বলিলেন না বলিয়া হরিশও সে বিষয়ে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিল না। তিন ঘণ্টা পরে ইন্দুকে পুনরায় ঔষধ সেবন করাইতে বাইলে ইন্দু বলিল, “না,

ইন্দু

আর ওষুধ দাওয়ার নেই। সাবিত্রী বলিলেন, “আর এক দাগ
খাওনা?” ইন্দু দৃঢ়স্বরে বলিল, “না।” সাবিত্রী দেখিলেন কাল-
বৈশাখীর তুফান ঝড় উঠিবার আগে দিগ্‌মণ্ডল যেকল্প গুমোট
হইয়া থাকে ইন্দুর সেই রূপ ভাব। তিনি আর কোনও কথা
কহিলেন না। নীরবে ইন্দুর কাছে শয়ন করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সে রাত্রিতে সাবিত্রীর নিদ্রা হইল না। সুকিয়া ষ্ট্রীটের গাড়ির শব্দ এবং তাঁহাদের বাটীর সম্মুখের গলিতে পথিকের পদশব্দ ক্রমশঃ বিরল হইতে বিরলতর হইয়া শেষে একেবারে থামিয়া গেল। জনকোলাহলময়ী রাজধানী নিস্তব্ধ হইল। সাবিত্রীর মনে হইল সে রজনীতে সকলেই সুপ্তিমগ্ন কেবল তিনিই একাকিনী বুদ্ধি জাগ্রতা; তাঁহার মত দুর্ভাবনা আর কাহার আছে! তাঁহার মত বিষম সমস্যায় আর কে পড়িয়াছে? দ্বিপ্রহরের সময় পাহারওয়াল আসিয়া তাঁহাদের জানালার কাছ দিয়া হাঁকিয়া গেল। তিনি তখনও বিনিদ্র-নয়নে পূর্বকথা ভাবিতেছেন।

সাবিত্রী কুলীন-কন্যা। তাঁহার পিতা একজন শাস্ত্রজ্ঞ অধ্যাপক ছিলেন। তিনি বহু বিবাহ করিয়া ছিলেন, কিন্তু শেষে সাবিত্রীর জননীকে বিবাহ করিবার পর আর বিবাহ করেন নাই—তাঁহাকে গৃহে আনিয়া সংসারী হইয়া ছিলেন। দশ বৎসর বয়সের সময় সাবিত্রী মাতৃহারা হইলেন, তদবধি পিতাই তাঁহাকে মাতার যত্নে ও পিতার স্নেহে লালন পালন

ইন্দু

করেন। তিনি সাবিত্রীকে লেখাপড়া শিখাইয়া ছিলেন এবং গৃহ কার্যো ও শিল্পনৈপুণ্যেও বিদ্বৎপ্রাণের মধ্যে সাবিত্রীর সমতুল্য। আর ক্লেহ নাই—সাবিত্রীর এই রূপ খ্যাতি হইয়াছিল। সাবিত্রীর পিতা শাস্ত্রজ্ঞানী হইয়াও কিন্তু কৌলীন্ডের গৌরব বা মোহ ত্যাগ করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। তাই বয়স্কা হইলেও সাবিত্রীর বিবাহ হয় নাই। অবশেষে রামকানাইপুরের বিখ্যাত কুলীন ত্রিপুরাচরণ বন্দোপাধ্যায়ের সহিত তিনি সাবিত্রীর বিবাহ দেন। সাবিত্রীর পিতার ইচ্ছা ছিল না যে সাবিত্রী স্বামীর ঘর করিতে যান। কারণ ত্রিপুরাচরণ তেত্রিশটি বিবাহ করিয়া ছিলেন এবং কৌলীন্ড ভিন্ন তাঁহার অপর কোনও গুণ ছিল না—তিনি কাণ্ডজ্ঞানহীন ও নেশাখোর ছিলেন। সাবিত্রীর রূপে ও গুণের খ্যাতিতে মুগ্ধ হইয়া কিন্তু ত্রিপুরা তাঁহাকে গৃহে লইয়া গিয়া সংসার করিবার জন্য অতিশয় আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। পিতার অনিচ্ছা সত্ত্বেও সাবিত্রী নিজেই স্বামিগৃহে যাইতে চাহিলেন, অগত্যা সাবিত্রীর পিতা তাঁহার প্রাণতুল্য কন্যাকে স্বামিগৃহে পাঠাইয়া দিলেন। সাবিত্রীর বয়স তখন পঁচিশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সাবিত্রীকে গৃহে লইয়া গিয়া ত্রিপুরাচরণ তাঁহার অপর ত্রিশটি শত্রুলায় হইতে অর্থ লইয়া আসিবার ব্যবসায় ছাড়িয়া দিয়া পৌরহিত্য করিয়া কায়ক্লেশে সংসার চালাইতে লাগিলেন। এই রূপে ছয় বর্ষ

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

কাল তিনি সান্ধীকে লইয়া সংসার করিয়া ছিলেন। সেই সময়েই ত্রিপুরাচরণের গৃহে ইন্দু ভূমিষ্ঠা হয়। কত্যা হওয়াতে ত্রিপুরাচরণ নিরতিশয় দুঃখ করেন এবং ভাঙ্গা কত্যা-দায়ের হুঁতাবনা হ্রাস করিবার জন্য পুনরায় নেশার খাতা বন্ধ করেন। গাঁজা, গুলি, আফিম, ভাঙা এই চতুর্বিধ নেশাতেই তিনি পরিপক ছিলেন এবং এইসকল নেশার সঙ্গী ছিল তাহার—ঘনশ্যাম। ঘনশ্যাম ত্রিপুরাচরণকে গ্রাম সম্পর্কে দাদা বালত, নতুবা উভয়ের মধ্যে কোনও শোণিত-সম্বন্ধ ছিল না ; ঘনশ্যামও ব্রাহ্মণ, কিন্তু কুলীন নহে। ইন্দুর বয়স ষথন দেড়বর্ষ মাত্র সেই সময়ে রানকানাইপুরে দিগম্বর গাঙ্গুলী নামে একজন কুলীন ব্রাহ্মণ দশ বৎসরের বালিকা হুঁতে পঞ্চাশবর্ষ বয়স্ক পথ্যন্ত এককালীন সাত আটটি কুলীন-কন্যার কুমারী নাম ঘুচাইতে আইসে; দিগম্বর নিজে তখন অশীতিপর বৃদ্ধ। ঘনশ্যাম সেই সংবাদ পাইয়া ত্রিপুরাকে পরামর্শ দিল, সেই পাত্রের হস্তে ইন্দুকে সমর্পণ করিলে ত্রিপুরার ভবিষ্যতে কত্যা-দায়ের ভাবনা আর থাকিবে না দশ পনর টাকা দিলেই ত্রিপুরা রাজি হইবে; এ বিবাহটি তাহার বিষগ্রামের অপর বিবাহগুলির সঙ্গে ‘ফাট’ বলিয়া ধরিয়া লইবে; কত্যা-দায় করিবার এমন সুযোগ ত্রিপুরা আর কখনও পাইবে না, ত্রিপুরা রাজি হইলে ঘনশ্যাম সনন্ত ঠিকঠাক

ইন্দু

করিয়। দিলে। ত্রিপুরা তাহার অমুক্তপ্রতিম, এক কলিকায় গঞ্জিকা সেবনের ইয়ার ঘমশ্যামের কথায় তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল, কিন্তু সাবিত্রীকে সে কথা বলাতে সাবিত্রী বলিলেন, তিনি প্রাণ থাকতে তাঁহার দুধের মেয়ের জীবনটাকে কিছুতেই সেইরূপে রখা করিতে দিবেন না। সাবিত্রী প্রাণপণে স্বামীর সেবা করিতেন, এবং তাঁহাকে নেশা ত্যাগ করাইয়া সৎপথে আনিতে সাধ্যমত চেষ্টাও করিয়াছিলেন। প্রথম প্রথম সাবিত্রীর রূপের মোহে এবং সেবায় ও স্বার্থত্যাগে ভুট্ট হইয়া ত্রিপুরা তাহার চরিত্র সংশোধন করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সারাজীবনের অভ্যাসে ও ঘনশ্যামের সঙ্গদোষে শেষে ত্রিপুরা পুনরায় হাল ছাড়িয়া দিয়াছিল; সে আর সাবিত্রীর কোন কথাই শুনিত না। এক্ষণে ইন্দুর বিবাহের এই প্রস্তাব লইয়া সাবিত্রীর সহিত ত্রিপুরার মতান্তর—মনান্তর হইল; ত্রিপুরা সাবিত্রীকে কটুকথা বলিল। সাবিত্রী স্ত্রীলোকের শেষ অন্ত—ক্রন্দনের আশ্রয় লইলেন এবং শেষে ভাবিলেন বুঝি তাঁহারই জয় হইল। কিন্তু সাবিত্রী জানিতেন না যে ঘনশ্যামের পরামর্শে ত্রিপুরা তাঁহাকে পরাজিত করিবার আর এক উপায় অবলম্বন করিবে। একদিন রাত্রিতে সাবিত্রী ইন্দুকে ক্রোড়ের কাছে লইয়া ঘুমাইয়া ছিলেন। হঠাৎ মধ্যরাত্রে, বাহিরে ইন্দুর উচ্চ ক্রন্দনের শব্দ শুনিয়া, তাঁহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

তিনি চমকিয়া উঠিয়া ক্রোড়ের কাছে হাত দিয়া দেখেন ইন্দু সেখানে নাই। তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া গৃহের বাহিরে আসিয়া দেখেন তাহার স্বামী একটি লঠন ~~হস্ত~~ অগ্রে অগ্রে আসিতেছে এবং পশ্চাতে ঘনশ্রাম ইন্দুকে ক্রোড়ে লইয়া আসিতেছে ; ইন্দু প্রাণপণ চীৎকারে কাদিতেছে ও হাত পা ছুড়িতেছে। ইন্দুর অনুরোধের সময় সাবিত্রীর পিতা যে চেলীর কাপড়খানি পাঠাইয়া ছিলেন, কে ইন্দুকে সেই কাপড়খানি পরাইয়া দিয়াছে। ঘনশ্রাম গৃহের দাওয়ায় অধীরভাবে ক্রন্দন-রতা ইন্দুকে বসাইয়া দিয়া সাবিত্রীকে বলিল, “বৌ-ঠাকুরুণ, এই নাও তোমার মেয়ে ; ঘোখালদের বাড়ীতে আজ দুটো মেয়ের সঙ্গে দিগন্তর গাঙ্গুলীর বিয়ে ছিল জানত ? সেই সঙ্গে তোমার মেয়েরও বিয়ে দিয়ে এনেছি। এখন কি করবে করো—এখন দাদার সঙ্গে লাঠালাঠিই করো আর কান্নাকাটিই করো বিয়ে ক’ আর ফিরবে না ? কেমন মজা ! আমি এখন আসি তাহলে দাদা”, এই কথা বলিয়া ঘনশ্রাম হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল।

সাবিত্রী, ইন্দুর পরিহৃত সেই ক্ষুদ্র চেলীর কাপড়খানি তাহার মস্ত হইতে খুলিয়া লইয়া নিফল ক্রোধে ছিড়িয়া খণ্ড খণ্ড করিলেন, তাহার মস্তকের সিন্দুর জলদিয়া ধৌত করিয়া দিলেন শেষে তাহাকে বন্ধে টানিয়া লইয়া ভূমিতে পড়িয়া মর্শ্বস্তদ

ইন্দু

বেদনায় ধাত্তল অশ্রুসিক্ত করিতে লাগিলেন। তাহার পরদিন ইন্দুর সেই বিবাহের কোন কথাই সাবিত্রী উত্থাপন করিলেন না। ত্রিপুরাও সাবিত্রীর ভাবগতিক দেখিয়া সে কথার উত্থাপন করিতে সাহস পাইল না। দিগম্বর গাম্বুলী সেই দিনই রামকানাইপুর ত্যাগ করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া গেল। এই ঘটনার ছয় মাস পরেই ত্রিপুরা একদিন অসুস্থ অবস্থায় অধিক পরিমাণে গম্বিক সেবন করিয়া কাশিতে কাশিতে শ্বাসরুদ্ধ হইয়া ইহলোক হইতে বিদায় লইল। সাবিত্রী তাঁহার দুই বৎসর বয়স্ক কন্যাটিকে লইয়া পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

সাবিত্রীর বৃদ্ধ পিতা কন্যাকে নিজগৃহে ফিরিয়া পাইয়া স্বর্গ হাতে পাইলেন। কুলীন ব্রাহ্মণের গৃহে কন্যার বৈধব্য অতি সাধারণ ঘটনা, সেজন্য সাবিত্রীর পিতা দুঃখিত হইবার বিশেষ কোনও কারণ দেখিলেন না; তিনি জরাতুর হইয়া পড়িয়া ছিলেন এসময়ে তাঁহার নয়নপুত্তলি কস্মিন্ কন্যা গৃহে আসিয়া তাঁহার সেবার ভার গ্রহণ করাতে তিনি সন্তুষ্ট হইলেন। সাবিত্রী পিতৃগৃহে আসিয়া, তাঁহার দুঃখপোষ্য কন্যার যে অশীতিপর বৃদ্ধের সঙ্গে তাঁহার অজ্ঞাতে কোশল করিয়া তাঁহার স্বামী বিবাহ দিয়াছিলেন, সেই বীভৎস ঘটনার কথা প্রকাশ করিলেন না। রামকানাইপুরে থাকিতেও ঘনশ্রামের মুখে সেই রাত্রিতে যে কথা শুনিয়াছিলেন তাহার পর সাবিত্রীর

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

কাছে অন্য কেহ সেকথার উত্থাপন করে নাই এবং সাবিত্রী সে সম্বন্ধে কোনও কথা কাহাকে জিজ্ঞাসাও করেন নাই। এক্ষণে পিতৃগৃহে আসিয়া সাবিত্রী সে কথা মানস-পট হইতে একেবারে মুছিয়া ফেলিবার বাসনা করিলেন। তিনি তাঁহার শিশু কন্যার জীবন নূতন করিয়া—নিজের মনের মতন করিয়া, গড়িয়া তুলিবেন স্থির করিলেন। পিতার গৃহে বৃদ্ধপিতা ব্যতীত তাঁহার এক বৃদ্ধা পিসিমা ছিলেন; উভয়ের অঙ্কের যষ্টি স্বরূপ হইয়া সাবিত্রী কন্যাকে লইয়া পিতৃগৃহে বাস করিতে লাগিলেন। পঁচবৎসর শান্তিতে কাটিয়া গেল, তৎপরে সাবিত্রীর পিতৃবিয়োগ হইল এবং কয়েকমাস পরেই বৃদ্ধা পিসিমাও ভ্রাতার অনুগমন করিলেন। সাবিত্রী এইবার তাঁহার মনের কল্পনা কার্য্যে পরিণত করিবার সুযোগ পাইলেন।

তিনি ভাবিলেন হয় ত রামকানাইপুরের কোনও লোক ঘটনাক্রমে কখনও বিষগ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইতে পারে এবং তাহা হইলে যে কথা তিনি হৃৎস্বপ্নের মত বিস্মৃত হইবার চেষ্টা করিতেছেন—ঘটনাক্রমে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িলেও পড়িতে পারে। তিনি স্থির করিলেন সেরূপ সম্ভাবনার আশঙ্কা বাহাতে না থাকে—সেই পথ তিনি অবলম্বন করিবেন। তিনি বিষগ্রাম হইতে কন্যাকে লইয়া একেবারে নিরুদ্দেশ হইবেন। বিষগ্রামে হরিশঠাকুর নামে

ইন্দু

একজন দ্বাতি নিরীহ প্রকৃতির ব্রাহ্মণ বাস করিতেন—
তাঁহার ত্রিসংসারে আপনার বলিতে কেহই ছিল না।
একবার বিলুপ্তগ্রামে ওলাউঠার ভীষণ প্রাদুর্ভাব হয় এবং
সেই মহানারীতে হরিণ ঠাকুরের স্ত্রী, পুত্র, কন্যা ও জননীর
সপ্তাহের মধ্যে মৃত্যু হয়। সেই সময়ে হরিণ ঠাকুরের
কিছুদিন মস্তিষ্ক-বিকৃত ঘটে। তাহার সেই অবস্থা দেখিয়া
সাবিত্রীর পিতা দয়াপুরবশ হইয়া হরিণকে নিজ বাটীতে
আশ্রয় দেন। তদবধি প্রায় ২২ বৎসর হরিণ ঠাকুর সাবিত্রী-
দের বাটীতেই বাস করিতেছিলেন। সাবিত্রীর পিতা যেমন
তাহাকে কনিষ্ঠ সহোদরের মত স্নেহ করতেন। হরিণও
সেইরূপ সাবিত্রীকে আপনার কণ্ঠার মত স্নেহ করিত ও
জননীর মত শ্রদ্ধা করিত। হরিণ সাবিত্রীর নিতান্ত বাধা
ছিলেন। সাবিত্রীর মাতা একজন ধনাঢ্যের কন্যা ছিলেন—
তিনি পিতৃগৃহ হইতে বহু মূল্যবান অলঙ্কার লইয়া স্বামিগৃহে
আইসেন এবং সাবিত্রীর মাতামহ মৃত্যুকালে কন্যা ও জামা-
তাকে প্রায় পাঁচ সহস্র টাকার সম্পত্তি দিয়া যান। সাবিত্রীর
পিতা জমিদারী-রক্ষার বন্ধটি হইতে নিষ্কাত লাভে
জন্য সেই সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া নগদ অর্থে পরিণত করিয়
ছিলেন। সাবিত্রী পিতৃ-মস্তিষ্ক সেই অর্থ ও অলঙ্কারাদি
লইয়া, তীর্থ দর্শন করিতে যাইতেছেন এই কথা গ্রামের

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

লোকেদের বলিয়া, কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। সাবিত্রী যাহা করিতেন, হরিশ ঠাকুর সে বিষয়ে কখন কোনও আপত্তি বা প্রতিবাদ করিত না—তাহার গ্রীর্ণা ছিল সাবিত্রীর মত সুবুদ্ধিমতী নারী আর ত্রিজগতে কেহ নাই—সাবিত্রী কখনও কিছু অন্যায় করিতেই পারেন না। সাবিত্রী বলিলেন—“কাকা, আমরা এখান থেকে বাস তুণে অন্য যায়গায় না গেল ইন্দুর লেখাপড়া শেখানর সুবিধে হবে না, তুমি কাকেও কিছু বলো না। বোলো আমরা কালী রুদ্ৰাবন দেখতে যাবো।” হরিশ ঠাকুর সে কথার কোন প্রতিবাদ না করিয়া সাবিত্রীর আদেশ পালন করিল। সেই অবধি সাবিত্রী কলিকাতায় আসিয়া বাহুড়বাগানে যে ক্ষুদ্র বাটীখানিতে আছেন, সেই বাটী ভাড়া করিয়া সেইখানেই বাস করিতেছেন। তিনি ইন্দুর সেই শৈশবের বিবাহটাকে বিবাহ বলিয়া যুহুর্ন্তের জন্যও স্বীকার করেন নাই—তিনি ইন্দুর পুনরায় বিবাহ দিবার সঙ্কল্প করিয়াই কলিকাতায় আইসেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন—সেই ঘটনার কথা তিনি ভিন্ন কেহই জানে না—ইন্দু তাহা কখনও জানিতেও পারিবে না—সুতরাং তাহার পুনরায় বিবাহ দিলে যদি কোনও পাপ হয় সে পাপ তাহারই হইবে। প্রাণাধিকা কন্যার সুখের জন্য সে পাপের যদি পরলোকে

ইন্দু

কোনও শাস্তি থাকে, তাহা তিনি অমান-বদনে সহ্য করিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু ক্রমে যখন ইন্দু বয়স্ক হইয়া উঠিল এবং অর্থের অভাব, তিনি যেক্রপ উচ্চ আশা করিয়াছিলেন—সেক্রপ মনের মত পাত্রের সন্ধান করিতে পারিলেন না, তখন তিনি ভাবিলেন—ইন্দুর না হয় নাই বিবাহ হইল—বিবাহ না হইলে কি আর মানুষ সুখী হয় না? আর বিবাহ দিলেই কি সকলে সুখী হয়, কত লোকে যে বালিকা বয়সেই বিধবা হয়? কুলীন কন্যার বিবাহ ত অনেক সময় পাপের শাস্তি মাত্র, সেক্রপ বিবাহ না হওয়াই কি জীলোকের পক্ষে সুখের নহে? সাবিত্রীর মনে যখন সেইরূপ নৈরাশ্য-জনিত দুঃখবাদের উদয় হইয়াছে, সেই সময়ে অজিত ডাক্তার হইয়া আসিয়া সম্মুখের বাটী ভাড়া করিল। তাহার পর সাবিত্রী যখন দেখিলেন অজিত তাঁহার প্রাণসমা ইন্দুকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক, তখন সাবিত্রীর মনে কঠোর নৈরাশ্যের পর আশার প্লাবন আসিল—তাঁহার হৃদয়াকাশে ঘনঘোর কাটিয়া গিয়া শারদাষ্টমীর জ্যোৎস্না ফুটিয়া উঠিল। যেদিন অজিতের জননী, ইন্দুর সহিত অজিতের বিবাহ প্রস্তাবে তাঁহার সম্মতি জনাইয়া পাঠাইলেন, সে দিন সাবিত্রীর কি আনন্দ! অজিতের মত রূপে শুণে সুপাত্র পাওয়া, অজিতের মত সম্ভ্রান্ত ঘরে ইন্দুর বিবাহ দেওয়া কি কম মৌভাগ্যের কথা! বিবাহের পর অজিতের আরোগ্য-সংবাদ

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

লইয়া, রত্নালঙ্কারে ভূষিতা হইয়া, যে দিন ইন্দু মাতৃ-
সকাশে ফিরিয়া আসিল, সে দিন সাবিত্রীর সুখ ষোল কলায়
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি সর্বমঙ্গলদায়িনী মা কালীর
পূজা দিবস জন্ম বাগ্ন হইলেন। কে জাগ্রিত মা কালী
তাহার আশার গ্রাস মুখের নিকট হইতে কাড়িয়া লইবেন ?
কে জানিত তাহার আশাশীত শান্তি মুখের অট্টালিকা
বিধাতার এক নির্মম ফুৎকারে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া রেণু রেণু
হইয়া অকস্মাৎ ধূলায় মিশিয়া যাইবে ? কে জানিত তিনি এ
জগতের মধ্যে যাহার মুখ দর্শন করিতে সর্বাপেক্ষা অনিচ্ছুক,
সেই ঘনশ্রাম তাহার ভবিষ্যৎ জীবন বিষময় করিয়া দিবস
জন্ম সেই কালীঘাটে কাল্পানী বেশে তাহার অপেক্ষা
দাঁড়াইয়া থাকিবে ! এখন যে সে কঠিন নিয়তির মত তাহার
সঙ্গ ছাড়িলে না—পদে পদে তাহার মনের শান্তির ও ইন্দুর
ভবিষ্যৎ মুখের হস্তারক হইবে তাহার কোনও সন্দেহ নাই।
এখন তাহাকে অর্থ দেওয়া কেবল অনিন্দ্য বস্তুর ক্ষণিক
গতিবোধ করিবার আশার বালির বাঁধ বাঁধা মাত্র, এ কথা
বুঝিতে সাবিত্রীর বিলম্ব হইল না। কিন্তু ‘মহাকন শাস ততক্ষণ
আশ’—ঘনশ্রামের আপাততঃ মুখবন্ধ করিবার জন্ম তাহাকে
অর্থ দিতেই হইবে। তাহারপর ‘কি হইবে তাহা ভাগ্য-
বিধাতাই জানেন। ইন্দুর শৈশবের বিনাহবন্ধন অগ্রাহ্য

ইন্দু .

করিয়। তিনি ধর্মের অমাণ্ড করিয়াছেন বলিয়াই কি তাঁহার এই কঠোর শাস্তি? কিন্তু সে কি বিবাহ? সে যে অধর্মের পৈশাচিক অভিনয়; সেই নিষ্ঠুর—অমানুষিক আচার লঙ্ঘন করিলে কি কোনও পাপ আছে? আর যদি পাপ থাকে সে জন্য তিনিই দায়ী, তাঁহার কণ্ঠ্য ত কোনও অপরাধ নাই—তবে তাহার এ কঠিন শাস্তির নিভীষিকা কেন?

এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে সাবিত্রীর চক্ষে নিদ্রা আসিল না। অতীত জীবনের চিত্রগুলি প্রত্যক্ষবৎ একে একে তাঁহার মনশ্চক্রে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। পূর্বকথা চিন্তা করিতে করিতে ভবিষ্যতের ভাবনা আসিল; সেই ভাবনায় তাঁহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। দুশ্চিন্তায় অকুল পাথারে পড়িয়া তিনি অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। সেই অবস্থায় শেষরাত্রে তাঁহার একবার মাত্র ক্ষণেকের জন্য তন্দ্রাবেশ আসিল। সেই সময়ে ইন্দু ভীতি-বিহ্বল-কণ্ঠে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। সেই শব্দে সাবিত্রীর তন্দ্রা ভঙ্গ হইল।

সপ্তম পল্লিচ্ছেদ

সাবিত্রী মনে করিয়াছিলেন ইন্দু ঘুমাইয়াছে। বিরাম-
'দায়িনী নিদ্রা যে তাহার মত হৃষ্টিভীর অসহ্য যাতনা হইতে
ইন্দুকে অবাহতি দিয়াছে, একথা ভাবিয়া সাবিত্রী সেই
দারুণ দুর্ভাবনার মধোও মনে একটু সন্তোষ অনুভব
করিতেছিলেন। কিন্তু সেই অনুমান সাবিত্রীর ভ্রম। ইন্দু
ঘুমায় নাই, সেও নিদ্রাহীনচক্ষু দুর্ভাবনার অন্তর্দাহ নীরবে
ভোগ করিতেছিল। পাছে সাবিত্রী তাহার মনের কথা
জানিতে পারেন—পাছে সাবিত্রীর নিদ্রার ব্যাঘাত হয়, এই
ভয়ে ইন্দু নিদ্রালস-ভাবে শয়ন করিয়াছিল। ক্ষোভে, দুঃখে,
লজ্জায়, ঘৃণায় ও নৈরাশ্রের তাড়নার ইন্দুর হৃদয় ক্ষত
বিক্ষত হইয়া গিয়াছিল, ভবিষ্যৎ-চিন্তায় তাহার হৃদয়ের ক্ষত
হইতে প্রাণঘাতী রক্তমোক্ষণ হইতেছিল। ইন্দু নীরবে সেই
'যাতনা সহ্য করিতেছিল। সে যে ভয়ানক কথা শুনিয়া তাহা কি
সত্য? সত্য না হইলে তাহার জননী, সেই দুর্ভাগ্য কান্দালী
ব্রাহ্মণের কথায় ভীতা—সঙ্কচিতা হইয়া যাইবেন, কেন?
তাহাকে অর্থদ্বারা বশীভূত করিবার চেষ্টা করিবেন কেন—

ইন্দু .

তাহাকে প্রশ্ন দিবেন কেন? সে কথা যদি সত্য হয়—
তাহা হইলে ত তাহার অজিতের সহিত বিবাহ নিখা
হইয়া গেল! কিন্তু সে যে ধর্মসাক্ষী করিয়া অজিতকেই
জীবনমরণে একমাত্র পতি বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে—
তাহার কি হইবে? অজিত তাহাকে গ্রহণ না করিলেও
সে ত জীবনে মরণে অজিতকে ত্যাগ করিতে পারিবে না?
সে যে ইহকাল পরকালের জন্য প্রাণ মন অজিতকে সমর্পণ
করিয়াছে—অজিত যে তাহার প্রাণের প্রাণে চিরদিনের
জন্য জড়াইয়া গিয়াছে—তাহার প্রাণের তার ছিড়িয়া যাইলেও
ত সে বন্ধন ছিড়িবে না! তাহার উপায় কি? হায়!
তাহার মাতার এ দুর্ভিক্ষ কেন হইল—এ সাংঘাতিক কথা
তাহাকে আগে বলেন নাই কেন? তাহা হইলে ত সে
সাবধান হইতে পারিত—কলুষিত মন্দিরে দেবতার পুত-মূর্তি
স্থাপন করিতে সাহসী হইত না। এখন তাহার কর্তব্য
কি? সে এখন কোন সাহসে অজিতের পবিত্র গৃহ কলুষিত
করিতে যাইবে? অজিত তাহার ইহজীবন পরজীবনের একমাত্র
দেবতা—সে অজিতকে পূজা করিতে বাধ্য—কিন্তু অজিত ত
তাহার পূজা গ্রহণ করিতে বাধ্য নহেন? এ সমস্তার মীমাংসা
কে করিবে? হায়, কেন দেখা হইল! অজিতের সঙ্গে দেখা
হইবার পূর্বে ত তাহার জীবন একরকমে কাটিয়া যাইতেছিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

তাহার সে উৎসববিহীন জীবনে এ ক্ষণিক সূর্যের মহাসমারোহ কেন আসিল! কিন্তু এ কি ক্ষণিক? অজিতের ভালবাসার স্মৃতি কি ক্ষণিক? তাহার তুচ্ছ জীবনের নিম্নে অজিতের সেই কয়দিনের ভালবাসা পাওয়া কি সৌভাগ্যের কথা নহে? কিন্তু তা'র পর? সে যে সেই অমূল্য ভালবাসা পাইবার যোগ্য নহে—সে ভালবাসা পাইবার তাহার কোনও অধিকারই নাই—একথা জানিয়া শুনিয়া কি করিয়া সে সেই ভালবাসার দাবী করিতে যাইবে? তাহা হইলে অজিতের গুহ্রগুচি দেবমূর্তি যে কর্দমাক্ত—অপবিত্র হইয়া যাইবে—সে কি প্রাণ থাকিতে তেমন কাজ করিতে পারে? সে কি এতই স্বার্থপর? সে কি তাহার তির্য্যাক্তের এমন অনিষ্ট প্রাণ থাকিতে করিতে পারে? না—কিছুতেই নয়। কিন্তু তার পর? অজিতকে ছাড়িয়া সে কি লইয়া জীবন ধারণ করিবে!—ইন্দু আর ভাবিতে পারিল না; দারুণ উত্তেজনার পর তাহার দেহে যেমন একটা অবসাদ আসিয়াছিল, এক্ষণে দুর্ভাবনার পর দুর্ভাবনা, বারিধির অবিভ্রান্ত তরঙ্গভঙ্গের মত কম্পোলিত হইয়া আসিয়া তাহার মনের উপরও একটা জড়তা আনিয়া দিল। সে অর্কনিদ্রিত অর্কজাগরিত ভাবে সেই ভীষণ রাত্রির প্রথম দুই ঘণ্টা অতিবাহিত করিল।

শেষরাত্রে সাবিত্রীর মত, ইন্দুরও তন্দ্রাবেশ আসিল।

ইন্দু

সেই তজ্জাঘোরে ইন্দু স্বপ্ন দেখিল, যেন অবিশ্রান্ত বারিধরন
হইতেছে ; আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন—মুহমুহ বিদ্যুতের অসন্তুরেখা
দিগ্‌মণ্ডলের সেই অন্ধ-তামসাবরণ চিরিয়া চিরিয়া দুৰ্য্যোগের
ভীষণতা ভীষণতর করিয়া দেখাইতেছে। স্কুক্রিয়াট্টীট জলে
ভরিয়া গিয়াছে—তাহাদের বাটীর সম্মুখের গলিতে নদী
বহিয়া যাইতেছে—তাহাদের গৃহের মধ্যেও যেন আবক্ষ জল
উঠিয়াছে। বাড়ীতে যেন আর জনমানব নাই—ইন্দু একাকিনী।
বাহির হইতে—অজিতদের ছাদের উপর হইতে—যেন অজিত
তাহাকে ডাকিতেছে—“শীগগির চলে এস—তোমাদের বাড়ী
পড়ে যাবে দেবী কোরো না—রাস্তায় এস।” ইন্দু অন্ধকারে
হাতড়াইতে হাতড়াইতে সেই জলপ্লাবন ভেদ করিয়া পথে বাহির
হইয়া বিদ্যুতের আলোকে দেখিল, অজিত ছাদের উপর হইতে
একখানি বস্ত্র, রজ্জুর মত পাকাইয়া ঝুলাইয়া দিয়া, বলিতেছে—
“এই কাপড়খানা ছোর করে ধর—আমি তোমায় টেনে
তুলছি—এস এগিয়ে এস।” ইন্দু আকণ্ঠ জলরাশি অতিক্রম
করিয়া পথের অপর পারে গিয়া প্রাণপণে সেই বিগম্বিত
বস্ত্রের অগ্রভাগ ধরিয়াছে এবং অজিত তাহাকে টানিয়া
তুলিতেছে। সে প্রায় ছাদের নিকটে উঠিয়াছে—আলিসায়
তাহার মস্তক ঠেকিয়াছে—অজিত তাহাকে ধরিবার জন্য হস্ত
প্রসারণ করিয়াছে—অজিতের হস্ত তাহার মস্তকে স্পর্শ

করিয়েছে! এমন সময় সেই বস্ত্র ইন্দুর হাতেই নিক্ষেপ হইতে
ছিন্ন হইয়া গেল এবং সে শূন্য হইতে বেগে নিম্নে বর্ষিকপ্ত
হইল! ইন্দু তাহাকে চাঁৎকার করিয়া উঠিল।

জাগ্রত হইয়া ইন্দু দোপল, শয্যার উপর তাহার পার্শ্বে
বসিয়া সাবিত্রী তাহাকে ডাকিতেছেন—“ইন্দু! ও ইন্দু!
কেঁদে উঠিলি কেন? কি হয়েছে!” ইন্দুর পাণ্ডুর ললাটে
বিন্দু বিন্দু স্বেদকণা কুটি উঠিয়াছিল—তাহার ঘন ঘন
নিশ্বাস পড়িতেছিল। মনোমগ্ন কণ্ঠস্বরে শুনিয়া ইন্দু যেন সেই
দুঃস্বপ্নের উৎকট ঘটনা শুনিতে মনোমগ্ন লাভ করিল।
তখন গৃহমধ্যে বাতায়-পথে প্রভাতের নবাকুণছটা
আসিয়াছে দেখিয়া, ইন্দু শয্যার উপর উঠিয়া বাস ও গিয়া,
পূর্বদিনের উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া হেতু, দুঃস্বপ্নের একবার
অকৃতকাব্য হইল পরে দ্বিতীয় উদ্যমে উঠিয়া বাসন। সাবিত্রী
জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি দেখেছিস বুঝি?” ইন্দু গৃহদ্বারে
কহিল, “হুঁ”। ইন্দু আর কোনও কথা বাণীল না। সাবিত্রী
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন আছিস্ কেমন? এখন না
হয় গুয়ে থাক্—উঠে কাজ নেই”। ইন্দু বাণীল—“না, ভাল
আছি।” ইন্দু মৌনাবলম্বন করিল, দেখিয়া সাবিত্রীও তাহাকে
আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। তিনি ইন্দুর প্রকৃতি
বুঝিতেন। তিনি গৃহ কৰ্ম করিতে উঠিয়া গেলেন।

ইন্দু

গৃহকার্য সমাধা করিয়া সাবিত্রী সেই কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া দেখেন ইন্দু তাহার গাত্র হইতে শাওড়ীর দন্ত সমস্ত অনঙ্গার খলিয়া ফেলিয়াছে এবং বিবাহের সময় স্বপুত্র-বাড়ী হইতে যে সমস্ত মূল্যবান বস্ত্র ও সাজসজ্জার দ্রব্য-সামগ্রী ও অন্যান্য উপহার পাইয়াছিল সেইগুলি সমস্ত তাহার বৃহৎ তোরঙ্গর মধ্যে গুছাইয়া তুলিতেছে। সাবিত্রী কিরুৎক্ষণ সেইখানে দাঁড়াইয়া ক্ষুণ্ণস্বরে বলিলেন,—“ও কি করছিস্।”

ইন্দু সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ ত আবার সে আসবে—তাকে কি দেবে?”

সাবিত্রী বিষণ্ণ বদনে উত্তর দিলেন, “আমার গরনা পত্র যা কিছু আছে—তাই দিয়ে আর বাকি টাকা দিয়ে মিটিয়ে ফেলব।”

ইন্দু স্থিরভাবে বলিল, “না—আর তাকে কিছু দিও না।”

সাবিত্রী। না দিলে—এখনি গিয়ে ওঁদের কাছে লাগিয়ে ভাঙ্গিয়ে একটা গোল বাঁধাবে—শেষে হয়ত ওঁরা তোকে ঘরে নেবেন না।

ইন্দু পূর্ববৎ দৃঢ়স্বরে কহিল, ওঁরা নিলেও, আমি জেনে শুনে কোন মুখ নিয়ে সেখানে যাবো? তুমি কি সে পথ রেখেছ? আগে আমাকে ওকথা বলনি কেন মা? আমি ত আর ছোটটি নই? আমি যদি ঘুণাকরে একথা জানতে পারতুম, তা’হলে

সপ্তম পরিচ্ছেদ

আমি কি . তোমাকে এ পাপ করতে—তঁার এমন সর্বনাশ করতে দিভুম ?

সাবিত্রী আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “তুই আর আমাকে ও কথা বলিস্নি ইন্দু ! তোর ভালর জন্তই আমি এ কাজ করেছি—তা কি বুঝিস্ন না ।”

ইন্দু । না মা, তুমি আমার ভাল খুঁজতে গিয়ে—এখন যঁার ভালতেই আমার ভাল, তঁার যত ক্ষতি করতে হয় তা করেছ । এখন আর লজ্জা সরয়ের সময় নেই মা—তাই মনের কথাটা খুলেই তোমায় বল্লুম ।

সাবিত্রী অশ্রুভারাক্রান্ত নয়নে বলিলেন—“তুই যদি একথা বলিস—তা হ’লে তোকে আর কি বোঝাব ? কিন্তু তুই সব কথা আগে শোন, তার পর যা বলতে হয় বলিস্ন ।” এই কথা বলিয়া সাবিত্রী সংক্ষেপে পূর্বকথা সমস্ত অকণটে ইন্দুকে শুনাইলেন । পরে বলিলেন—“এখন তুই-ই বল—এতে আর দোষ হয়েছে কি ? সে কি আর বিয়ে । যা আমি চোখে দেখি নি—তুই যা জানিস না—তাও কি ঐ ঘনশ্যামের যত লোকের কথা শুনে বিয়ে বলে মান্তে হবে ?”

ইন্দু স্থির ভাবে বলিল—“বাবাঁ যে ওর সঙ্গে ছিলেন বললে মা—তখন তুমি না মান—আমি না মানি—সমাজ যে মানবে মা । ওঁদের যে বংশগৌরব আছে—মান সম্ভব আছে—

ইন্দু

ধর্মজ্ঞান আছে—যা আছেন—জ্ঞাতিরা আছেন—তুমি কি আমার জন্যে ওঁকে সে সব ত্যাগ করতে বল ? এতটা ক্ষতি ওঁর করতে চাও ? না যা আমার ওপর ভালবাসার মোহে পড়ে সে মতিভ্রম হলেও আমি তোমাকে সে পাপ আর করতে দেবো না ।, যা হয়ে গেছে - - যা হয়ে গেছে ।”

সাবিত্রী করুণনয়নে কিস্কন্ধনন্দ : নদুর বিষাদাক্রান্ত মুখের দিকে অপনক নেত্রে চাহিয়া ধীরে ধীরে । ওজস্বী করিলেন—
“তা হলে তুই করতে চাস্ কি ?

ইন্দু বাস্তরুদ্ধকণ্ঠে অনিত বদনে ধীরে ধীরে বলিল—
“চল আমরা এখান থেকে দূরে অন্য কোথাও চলে যাই—যাতে তিনি আর আমাদের সন্ধান করতে না পারেন, কি জানি যদি মাঝার পড়ে ওঁরও ভুল ভ্রান্তি হয় ওঁকে তেমন করে নিজের ক্ষতি আমি প্রাণ থাকতে করতে দেবো না ।”

সাবিত্রী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“আমরা এখান থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেই - - সব গোল মিটে যাবে মনে করেছিষ্ ?

স্বনশ্যাম যদি দুর্গাপুণ্ড্রে জ্ঞাতিদের কাছে গিয়ে তিলকে তাল করে সে কথা বলে দেয়—তা হলেও কি জামাইয়ের মাথা হেঁট হবে না ?”

সপ্তম পরিচ্ছেদ

ইন্দু শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, “ও যে এতটা করতে পারে সে কথাটা আমি ভাবিনি মা। তা হলে ও যাতে তা না বলে; তা করতেই হবে। ওকে তা হলে টাকা দিতেই হবে; একেবারে বেশী দিও না—কিছু কিছু করে দিয়ে ওকে হাতে রেখো। যত দিন টাকা হাতে থাকবে, ওকে দিতেই হবে: এতে যদি শেষে আমাদের ভিক্ষে করতে হয় সেও ভাল—যেমন পাপ তেমনি তার প্রায়শ্চিত্ত হবে।

সাবিত্রী বলিলেন, “তা যেন হলো—কিন্তু তাতেও ত সব গোল মিটবে না? আমরা এখান থেকে চলে গেলে, যদি মন্দ লোকে কোন দুর্নাম রটায়—তাতেও তো জামাইএর মাথা আরো হেঁট হবে?”

সে কথা শুনিয়া ইন্দুর ম্লান মুখ প্রথমে ঘূণায় আরক্তিম পরে ভীতিতে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। সে কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া, ভয়স্বরে কহিল, “না—তাও যাতে না হয়, এমন কোন উপায় করে যেতে হবে। কি করতে হবে তা তুমি শেবে ঠিক কোরো মা। তাঁর মনে সে রকম সন্দেহ উঠবে না। আমরা জানি, কিন্তু আর পাঁচ জনে যাতে কিছু বলতে পারে, তার উপায় করতেই হবে।”

সাবিত্রী শেষে আর ধৈর্য্য রাখিতে পারিলেন না—তিনি ক্রন্দন করিতে করিতে বলিলেন, “ও সব যেন হলো—কিন্তু কি

ইন্দু

করতে বসেছি। তা ভেবে দেখেছি। তোমার দশা কি হবে তা ভাবছি।—কি ছেড়ে যাচ্ছি। তা ভাবছি।”

ইন্দু গাঢ়স্বরে উত্তর দিল, “না মা—সে ভাবনা ভাববার মনের বল আমার নেই—আমাকে কাঁদিও না।—” এই কথা বলিয়া ইন্দু উঠিয়া বিছানার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল, তাহার নয়ন-দ্বয় হইতে দর দরিত ধারায় অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল।

সাবিত্রী তখন আর কিছু বলিলেন না। কিন্তু সকল আশা ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতা হইতে চিরবিদায় লইতে সাবিত্রীর কিছু মাত্র ইচ্ছা ছিল না। তিনি পুনরায় ইন্দুকে অনেক বুঝাইলেন,—মিনতি, কাতরোক্তি, ক্রন্দন, কিছুই বাকি রাখিলেন না; কিন্তু ইন্দুর কিছুতেই মতের পরিবর্তন হইল না। সাবিত্রী শেষে বুঝিলেন যে জীবনের উপর ইন্দুর যে রূপ একটা উদাসীন ভাব বা বিতৃষ্ণা আসিয়াছে তাহাতে তাহার মতের বিকল্পে দাঁড়াইলে, হয় ত সে আত্ম ঘাতিনী হইবে, তখন কন্যাগত-প্রাণ। সাবিত্রী কন্যার ইচ্ছা পালন করিতেই প্রবৃত্ত হইলেন।

সেই দিন অপরাহ্নকালে ঘনশ্যাম আসিয়া যখন বলিল, “ঠাকরুণ বাকি টাকাটা ফেলে দাও, তাহলে কালই দেখে যাই। তোমার আর ভাবনা কি? রাজা জামাই হয়েছে। ঘেরে জামাই নাতি পুতি নিয়ে তোকা মজায় থাকবে।”

সাবিত্রী বাধা দিয়া বলিলেন, “বাকি টাকা আর অর্ধেক আন নিয়ে যাও, আর অর্ধেক একেবারে দেবো না—মাসে মাসে দেবো।”

ঘনশ্যাম। ঐ ত গোল কর বৌ ঠাকরুণ! বলেছি ‘পাঁচ শ’ টাকা—একটি পয়সা ছাড়লে, আমার চলবে না—মাসে মাসে আবার কেন?

সাবিত্রী। নইলে তোমাকে বিশ্বাস কি? তুমি যদি আজ টাকা নিয়ে গিয়ে, কাল ভুঁদের কাছে যা-তা বলে এস?”

ঘনশ্যাম। রাধামাধব! আমাকে কি তেমনি নেমকহারাম পেয়েছ? টাকাটা পেলেই মুখে একেবারে চাঁবি কুলুপ পড়ে যাবে—তার পর আর কোনো পেটার সাধ্য নেই যে আমার পেট থেকে একটি কথা বের করে।

সাবিত্রী। তা হলেও আমাকে সাবধান হতে হবে। আমি মাসে মাসেই তোমাকে টাকা দেবো—পাঁচশ কেন বেশীই দেবো; কিন্তু যদি সে কথা কোন রকমে প্রকাশ হয় তা হলে সেই দিন থেকেই টাকা বন্ধ করব।

ঘনশ্যাম। তা বেশ—কিন্তু উপস্থিত বাকি তিনশ টাকাটা দাও, তার পর মাসে মাসে যা দেবার তা দিও।
তোমার এখন লক্ষ্মীর ভাণ্ডার হতে চললো?

অগত্যা সাবিত্রী গহনার ও নগদে, তিন শত টাকাই

ইন্দু

ঘনশ্যামকে দিলেন এবং বলিলেন, সে যতদিন কথাটা প্রকাশ না করিবে ততদিন তাহাকে মাসে মাসে ১০ টাকা করিয়া দিবেন : ঘনশ্যাম কিছু বিস্মিত কিন্তু ছুট হইয়াই বলিল, “তা হলে এখানে এসেই টাকাটা নিয়ে যাবো ?”

সাবিত্রী বলিলেন, “না, এখানে আর এসো না—এখানে আমরা থাকবো না, যেখানে যাবো তার ঠিকানা তোমাকে পরে জানাবো। কিন্তু সে ঠিকানা যদি কারো কাছে প্রকাশ করো তাহলে সেই দিন থেকেই তোমার টাকা বন্ধ করব। যদি বল আমরা যদি ঠিকানা তোমাকে না দিই ; তা হলেও তোমার কিছু ক্ষতি হচ্ছে না—তুমি যা চেয়েছিলে তা ত পেলো ?”

ঘনশ্যাম পূর্ববৎ বিস্মিত হইয়া বলিল, “হ্যাঁ তা পেলাম বৈ কি—আর তোমার ঠিকানারই বা ভাবনা কি ? জামাই বাবাজির বাসা ত এই স্নুখেই—আর দেশের ঠিকানাও ত জানা আছে।”

সাবিত্রী ত্রস্তভাবে বলিলেন, “না সেখানে কখনো আমাদের কোন কথা জানতে যেতে পারবে না। তাদের বাড়ীর দরজা যেদিন মাড়াবে সেই দিন থেকে আর এক পরস দেবো না—তা ঠিক হেনো। ইন্দু সেখানে যাবে না—আমরা কাছেই থাকবে।”

সে কথা শুনিয়া ঘনশ্যাম অধিকতর বিস্মিত হইল

সপ্তম পরিচ্ছেদ

কিন্তু সে বিষয়ে কোনও কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া বলিল,
“তোমার ঠিকানা যদি জানাও তাহলে আ) সেখানে
যাবার আমার দরকার কি? কিন্তু সাবধান আমার সঙ্গে
চালাকী করলেই পাঁচ পড়বে, তা বলে দিচ্ছি।” এইরূপ
শাসাইয়া ঘনশ্রাম সন্দিহান মনে বিদায় লইল। সে স্থির
করিয়াছিল, সাবিত্রীর কাছে গুপ্তকথা প্রকাশ করিবার ভয়
দেখাইয়া এখন কিছুদিন সে মধ্য মধ্য গিয়া যাহা পারে টাকা
আদায় করিতে থাকিবে; তাহার পরে ইন্দু স্বস্তুর বাড়ীতে
গিয়া দুই এক বৎসর ঘর করিয়া যখন সম্মানবতী হইবে এবং
যখন ইন্দুকে ত্যাগ করিলেও তাহাকে গৃহে লইবার জন্য কুল-
কলঙ্কের হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া তাহার স্বশ্রীকুরাণীর ও
স্বামীর পক্ষে অসম্ভব হইবে, সেই সময়ে ইন্দুর পূর্ব-
বিবাহের কথা প্রকাশ করিয়া দিবার ভয় দেখাইয়া তাঁহাদের
নিকট হইতেও সে প্রচুর অর্থ শোষণ করিতে পারিবে। ইন্দু
স্বামিগৃহে যাইবে না। শুনিয়া ঘনশ্রামকে শেবোক্ত সংকল্প
ত্যাগ করিতে হইল। কিন্তু ইন্দুকে যদি স্বামিগৃহে পাঠাইবে
না, তবে সাবিত্রী তাহাকে টাকা দিতেছেন কেন? এ প্রশ্নের
সহস্তর সে কিছুতেই খুঁজিয়া পাইল না। যদি কল্যাণকেই
স্বস্তুর গৃহে পাঠাইবে না তবে, তাহার স্বস্তুরদের অপবাদই
হউক বা সমাজে তাহাদের একঘরেই করুক, তাহাতে সাবিত্রীর

ইন্দু

কি আসিয়া যার ? ইন্দু যে নিজের নারী-জন্মের সকল আশায় জর্জরিত দিয়াও, স্বামীর সুনাম রক্ষার জন্য, তাহার মাতাকে অর্থব্যয় করিতে বাধ্য করিবে, সেই স্বল্পধারণা ঘনশ্রামের মনে তিলান্নি স্থান পাইল না। সে ভাবিল সাবিত্রী ভুল বুঝিয়া তাহাকে টাকা দিয়াছেন, এবং কিছুদিন পরে তিনি যখন তাঁহার ভ্রম বুঝিতে পারিবেন তখন আর তাহাকে টাকা দিবেন না। কিন্তু এখনও সাবিত্রীর মনে যে, ইন্দুর স্বামিগৃহে যাহাতে তাহার পূর্ব-বিবাহের কথাটা প্রকাশ না হয়, সে আগ্রহ বড়ই প্রবল, সে কথা ঘনশ্রাম বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। সে স্থির করিল সাবিত্রীর মনের সেই আগ্রহ প্রবল থাকিতে থাকিতে তাঁহার নিকটে যে অর্থ আছে তাহা যে প্রকারেই হউক নিঃশেষে শোষণ করিতে হইবে। তাহা হইলেই শেষে অন্নদায়ে বাধ্য হইয়া সাবিত্রী কণ্ঠকে খণ্ডরান্নায় পাঠাইবেন ; এবং ইন্দু কিছুদিন স্বামিগৃহে বাস করিলেই ঘনশ্রাম তাহার স্বাক্ষর ও স্বামীর নিকট হইতে অর্থ শোষণ করিবার সুযোগ পাইবে। সুতরাং প্রথমে সাবিত্রীকে সর্বস্বান্ত করাই নিত্যান্ত আবশ্যক বলিয়া ঘনশ্রাম স্থির করিল এবং তাহারই উপায় চিন্তা করিতে তৎপর হইল।

ঘনশ্রাম বিদায় লইলে সাবিত্রী কলিকাতা হইতে স্থানান্তরিত হইবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। অজিত

সপ্তম পরিচ্ছেদ

কলিকাতায় আসিবার পূর্বেই তাঁহাদের সে খাটা ত্যাগ করিতে হইবে; সেইজন্য নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও সাবিত্রীকে সে বিষয়ে সচেষ্ট হইতে হইল, এবং হরিশ ঠাকুরকে সকল কথা বলিতে হইল। হরিশ ঠাকুর তাঁহাদের সঙ্কল্পের কথা শুনিয়া মৰ্ম্মাহত হইল। ইন্দুর শৈশবের বিবাহের কথাটা হরিশ নিতান্ত তুচ্ছ ঘটনা বলিয়া গ্রহণ করিল এবং সেইজন্য অজিতকে ত্যাগ করিয়া—তাহাকে কোনও সংবাদ অর্পণ না দিয়া—অন্যত্র যাওয়া ব্যাপারটা হরিশ নিতান্ত অসঙ্গত ও অনাবশ্যক বলিয়া বিবেচনা করিল। প্রকৃতপক্ষে অজিতের সহিত চির-বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় হরিশ ঠাকুর অন্তরে দারুণ আঘাত পাইল। সাবিত্রীর ইচ্ছায় বাধা দিবার হরিশের ক্ষমতাও ছিল না, প্রবৃত্তিও ছিল না, সুতরাং সাবিত্রীর সকল আদেশ হরিশ যত্নচালিত পুতলিকার ন্যায় পালন করিতে লাগিল। কিন্তু হরিশের মনে হইল এইবার সাবিত্রীর বুদ্ধিব্রংশ হইয়াছে—তিনি অন্বেষণ করিতেছেন। হয়ত কিছুদিন পরে ভগবান সাবিত্রীকে স্মৃতি দিবেন, তাহা হইলে সাবিত্রীর ও ইন্দুর মনের ভ্রম ঘুছিয়া যাইবে এবং অজিতের সহিত আবার তাঁহাদের মিলন হইবে। আপাততঃ উহার যাহা বুঝিতেছে তাহাই করুক।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

ইন্দু যে দিন দুর্গাপুর হইতে কলিকাতায় আইসে তাহার পর দিন হইতে অজিতের মনে সত্বর সূস্থ ও সবল হইবার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা আসিল। তিন চারি দিনের মধ্যে অজিত তাহাদের বাটীর নিকটস্থ বাঁকা নদীর ধারে সুন্দর পথটীতে বেড়াইতে আরম্ভ করিল এবং সপ্তাহেক পরেই সে সম্পূর্ণ সূস্থ হইয়াছে এই কথা প্রকাশ করিল। শরৎসুন্দরী তাহাকে আরও কিছু দিন দুর্গাপুরে থাকিবার কথা বলাতে, অজিত তাহাকে বুঝাইল তাহার নূতন প্রাকৃতিগত ক্ষতি হইতেছে এবং কলিকাতার বায়ু পরিবর্তনে তাহার উপকারই হইবে। পুত্রের কলিকাতায় যাইবার বিশেষ আগ্রহ দেখিয়া শরৎসুন্দরী আর কোনও আপত্তি করিলেন না। অজিত দুই দিন পরেই কলিকাতায় যাইবার দিন স্থির করিয়া বিপ্রদাসকে টেশনে গাড়ি পাঠাইতে লিখিয়া পাঠাইল। ইন্দু কলিকাতায় যাইবার পর দিন সুরমা, কন্যাকে লইয়া, পিত্রালয়ে গিয়াছিল এবং সেখানে কিছুদিন থাকিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল। শরৎসুন্দরী

অষ্টম পরিচ্ছেদ

বাল্যাচ্ছলেন মাসেককাল পরেই তিনি শুভ দিন দেখিয়া, অজিতের সঙ্গে ইন্দুকে দুর্গাপুরে যাত্রা বদল করিয়া যাইতে, আনাইবেন। তৎপরে যখন ইন্দু পুনরায় কলিকাতায় যাইবে, সুরমাকেও পিত্রালয় হইতে আনাইয়া তিনি ইন্দুর সঙ্গে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিবেন। অজিতকে সে কথা শরৎসুন্দরী বলিয়া দিলেন।

কলিকাতায় আসিবার দিন অজিতের মনের স্ফুর্তি জগৎ-সংসারকে তাহার চক্ষে যেন এক নূতন সৌন্দর্য্যে প্রতিভাত করিল। রেলপথের পার্শ্বের চিরপরিচিত শস্ত্র-ক্ষেত্র, প্রান্তর, উদ্যান, গ্রাম, নদী, তড়াগ, পুষ্করিণীগুলি যে এত সুন্দর, তাহা সে এতদিন লক্ষ্য করে নাই কেন, তাহা ভাবিয়া সে আশ্চর্য্যবোধ করিল। ক্রমে যখন ট্রেন কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিল, তখন বাসায় যাইবার জন্য তাহার মন এতই ব্যগ্র যে রাজধানীর জনাকীর্ণ পথের বৈচিত্র্যময় দৃশ্য তাহার চক্ষের সম্মুখ দিয়া ছায়াবাজির মত ভাসিয়া গেল। কিছুতেই তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল না। তাহার মন পড়িয়াছিল তাহার বাসাবাটীর সম্মুখের সেই ক্ষুদ্র একতলা বাড়ীটির উপর—কখন সে ইন্দুর সান্নিধ্য অনুভব করিবে সেই চিন্তায়। বাসার দ্বারে আসিয়া গাড়ি থামিলে কিন্তু অজিত ইন্দুদের বাড়ীর দিকে চাহিতে পারিল না, পাছে তাহার ঈর্ষিত-

ইন্দু

দর্শন-জানিত' অত্যধিক, আনন্দ সে সহ্য করিতে না পারে। তাহার মনকে সেই আনন্দ উপভোগের জন্য প্রস্তুত করিতে সে ধীরে ধীরে আপনার কক্ষে উঠিয়া গেল এবং তাহার পথের বেশ পরিবর্তন করিল। পরে জানালায় আসিয়া দাঁড়াইতেই তাহার দৃষ্টি স্বতঃই ইন্দুদের বাটার দিকে ধাবিত হইল এবং চঞ্চল-প্রেক্ষণে, জানালার কবাটের মধ্য হইতে বা ছাদের প্রাচীরের পার্শ্ব, হইতে, দুইটি উৎসুক-চক্ষুর অনু-সন্ধান করিল। হঠাৎ সদর দ্বারের দিকে চাহিতেই, দ্বারে কুলুপ-দেওয়া দেখিয়া অজিত চমকিয়া উঠিল। অজিত ডাকিল “গুরুচরণ!” ভৃত্য গুরুচরণ নিকটে আসিতেই অজিত প্রশ্ন করিল, “ওঁদের বাড়ীতে চাবি দেওয়া কেন রে?”

গুরুচরণ। ওঁরা দেশে গেছেন?

অজিত। দেশে গেছেন! কবে গেছেন?

গুরুচরণ। আজ ভোরে।

অজিত। হঠাৎ সেখানে গেলেন যে?

গুরুচরণ। বিয়ে টিয়ে—হলে ওঁদের দেশে সর্বমঙ্গলা ঠাকুর আছেন, তাঁকে পূজা দিতে হয়, তাই গেছেন।

অজিত। কবে আসবেন কিছু বলে গেছেন?

গুরুচরণ। তা কিছু শুনিনি; বোধ হয় মায়াবাবুকে বলে গেছেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

অজিত । ওঁরা শুনে ছিলেন কি—আজ আমি আসবো ?
“শুনেছিলেন বইকি ।” এই কথা বলিয়া গুরুচরণ চলিয়া
বাইতেই অজিত নিকটস্থ চেয়ারে বসিয়া পড়িল । বহু আশার
পর এই অভাবনীয় নৈরাশ্যে অজিত অভিভূত হইয়া গেল ।
তাহার আত্মাভিমান আঘাত লাগিল । আজ সে আসিবে
জানিয়াও আজই কি বলিয়া তাঁহারা চলিয়া গেলেন ? এক
দিন অপেক্ষা করিলে কি চলিত না ? তাহাকে সংবাদ
দেওয়াও কি উচিত ছিল না ? অজিত চিন্তাকুল-নয়নে সাক্ষ্য-
গগনের দিকে দৃষ্টিপাত করিল । রক্ত-স্ফোর মেঘমালা
যেন তাহার অন্তরের দাবদাহ প্রতিফলিত করিল । সে
নৈরাশ্র-বিক্ষুব্ধ-হৃদয়ে মাতুলের আপিস হইতে আগমনের
প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল । বিপ্রদাস কর্মস্থান হইতে আসিয়া
অজিতকে কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিলে, অজিত নিজ হৃদয়ের
ব্যগ্রতা যতদূর সম্ভব গোপন করিয়া, তাহাকে জিজ্ঞাসা
করিল, “ওঁরা কবে আসবেন বলে গেছেন কি ?”

বিপ্রদাস বলিল, “না, তাত কিছু বলে যান নি ।
ওঁদের বাওয়াটা বোধ হয় হঠাৎ হ'ল । কাল রাত্তিরে হরিশ-
ঠাকুর আমাকে ডেকে আমাদের এখানে বৌয়ার তোরঙ্গটা
রেখে গেলেন ; বলেন, ওতে গহনা পস্তর সব আছে । দেশে
চোর ডাকাতির ভয়, তাই গহনা এখানে রেখে গেলেন ।

ইন্দু

বাড়ীর চাবি, তোরঙ্গর চাবি টাবি গুলোও রেখে গেছেন, আর তোমাণে একখান চিঠি দিয়ে গেছেন। তোরঙ্গটায় দানী গয়না টয়না আছে বলে আমার ঘরে সেটাকে রাখিয়ে চাবি দিয়ে গিয়েছিলুম। সব তোমার ঘর পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

অজিত। কবে আনবেন জিজ্ঞাসা করেছিলেন কি?

বিপ্রদাস। না, মনে করেছিলুম সকালে উঠে জিজ্ঞাসা করবো; তা ভোরেই ওঁরা গুরুচরণকে ডেকে বাড়ীর চাবিটা রেখে চলে গেছেন। ওঁদের দেশে যাওয়া ত সহজ নয়—রেল থেকে নেমে নৌকায় একবেলা যেতে হয়। শুনেছি এর পরে বর্ষা এলে, বড় তুফান আছে—যেতে পারবেন না। আর পূজোটাও বোধ হয় মানা ছিল, না গেলে নয়। তাই তাড়াতাড়ি গেলেন, শীগ্গিরই ফিরবেন বোধ হয়।” এই কথা বলিয়া বিপ্রদাস প্রস্থান করিল এবং কিয়ৎক্ষণ পরে ভৃত্যদের দ্বারা ইন্দুর তোরঙ্গটি বহন করাইয়া আনিয়া অজিতের কক্ষে রাখিয়া তাহার হস্তে চাবিগুলি ও চিঠিখানা দিয়া গেল। অজিত ভৃত্যদের সমক্ষে সে চিঠি পড়িল না, পকেটে রাখিয়া দিল। আহারাদি সমাপনান্তে ভৃত্যেরা শয়ন করিতে যাইলে, অজিত তাহার কক্ষ-দ্বার বন্ধ করিয়া, কম্পিত কদম্বে চিঠিখানি বাহির করিয়া দেখিল, তাহার মধ্যে একটা ক্ষুদ্র চাবি এবং দুইটা মাত্র ছত্র লেখা একখণ্ড কাগজ। লেখা

অষ্টম পরিচ্ছেদ

আছে “চারিটি গহনার বাক্স—তোমার মধ্যে বাক্স আছে—
সেই বাক্সে চিঠি আছে—গোপনে পাঠ করিও।”

অজিত আলোক উজ্জ্বল করিয়া দিয়া তোমার খুলিয়া
দেখে। তাহার মধ্যে ইন্দুর বিবাহের সময় যে সমস্ত মূল্যবান
বস্ত্রাদি শরৎসুন্দরী দিয়াছিলেন সেইগুলি স্তরে স্তরে সাজান
রাহিয়াছে। তাহার নিচে গহনার বাক্স ও অপরাপর বিন্যাস-
দ্রব্য বাক্সটির মধ্যে, বিবাহের সময় শরৎসুন্দরী ইন্দুকে
যে সমস্ত অলঙ্কার দিয়াছিলেন, সেগুলি সমস্তই রাহিয়াছে, অথচ
ইন্দুর মাতা তাকে যে সমস্ত গহনা দিয়াছিলেন সেগুলি নাই।
অজিত বিস্মিত হইয়া ভাবিল, এ কেমন হইল? উঁহাদের
নিজের গহনা চুরি যাইবার ভয় যদি না থাকে তাহা
হইলে আমাদের দেওয়া গহনাগুলি পরিয়া যাইতে দোষ কি
ছিল? এগুলি যদি চোরে ডাকাতে লইতে পারে, তাহা
হইলে সে গুলিও কি লইতে পারে না? গহনার বাক্স
টে খানি তুলিতেই অজিত যাহা খুঁজিতেছিল, তাহা দেখিতে
পাইল। চিঠিখানির খামের উপর লেখা আছে ‘গোপনীয়’।
অজিত ব্যগ্রভাবে চিঠির খাম ছিড়িয়া দেখিল, চিঠিখানি
সাবিত্রীর লেখা। তাহাতে লেখা আছে—

“চিরঞ্জীবেষু—

বাবা অজিত, আমরা বড়, কিন্তু পড়েই আজ তোমাকে

ইন্দু

ছেড়ে চলোছি। আমাদের খোঁজ কোরো না—খুঁজলেও
সন্ধান পাড়ে না। কেন যাচ্ছি, সে কথা ছেনে তোমার
মনের কষ্ট কন্বে না—হয়ত অশাস্তিই বাড়বে। তবে এ
কথা বলতে পারি—আমি কতান্নেহে পড়ে একটা কথা
গোপন রেখে ইন্দুর বিয়ে দিয়েছি। সে জন্মে তোমার কাছে
একটা অপরাধ করেছি। কিন্তু সে কথাটাকে সামান্য
ভেবেই সেটাকে আমি অপরাধ বলেই ধরিনি, তুমিও হয়ত
সেটাকে অপরাধ বলে ধর্তে না—আমাকে ক্ষমা করতে।
কিন্তু বিয়ের পরে সে দিন হঠাৎ ইন্দু সে কথাটা জানতে
পেরে আমার অপরাধটাকে এতই বেশী করে তুললে—তাতে
তোমার এত ক্ষতি হবে মনে করলে—যে সে আমার
অপরাধটাকে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারলে না। তাই
সে আজ তার প্রাণের চেয়ে বড় তোমাকে জন্মের মত ছেড়ে
গিয়ে আমার সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে চলেছে। বুঝতেই
পারছি, তোমাকে ছেড়ে যেতে তার মনের অবস্থা কি রকম হয়েছে
—এখন তাকে হারাবার আগে আমার মরণ হলে বাঁচি।

তোমার মা ঠাকুরগণ ও আর সব আপনার লোকেরা
যখন আমাদের খোঁজ করবেন, তখন দেশে যাবার সময়
নৌকাডুবি হয়ে গেছি—এই রকম কিছু একটা বলে আমাদের
সুনাম আর নিজের মান রেখো। পাছে লোকে সন্দেহ করে

অষ্টম পরিচ্ছেদ

যে আমরা ইচ্ছা করে নিরুদ্দেশ হচ্ছি, তাই বাঁড়ার জিনিষ পত্র সব রেখে—এক মাসের ভাড়া আগে নিয়ে যাচ্ছি। এর পর তুমি জিনিষগুলো যাকে ইচ্ছা বিলিয়ে দিও—নয়ত বিক্রয় করে সেই টাকা গরিব দুঃখীদের দান কোরো। তোমার মনে যে কি কষ্টে দিচ্ছি—তা বুঝতে পারছি। যদি আমার তুচ্ছ প্রাণটা দিয়েও তোমার সে কষ্ট নিবারণ করতে পারতুম তা হলে নিশ্চয়ই দিতুম। কিন্তু সে উপায় নেই যে বাবা! আশীর্বাদ করি তুমি রাজ-রাজেশ্বর হও—আমাদের কথা ভুলে যাও।

তোমার শুভাকাঙ্ক্ষিনী

শান্তী।”

সেই পত্র পাঠ করিয়া অজিত স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে বুঝিতে পারিল না—ব্যাপার কি। সাবিত্রীদের জাত্যাংশে কি কোনও দোষ ছিল? সাবিত্রীর নিজের কি কোনও দূর্গাম ছিল? না, তাহা হইতেই পারে না। হরিণঠাকুর সারল্যের অবতার—সে কখনই সে কথা গোপন করিতে পারিত না। অজিত ভাবিয়া কিছুতেই স্থির করিতে পারিল না, সাবিত্রী তাহার নিকট এমন কি কথা গোপন রাখিয়াছিলেন, বাহা প্রকাশ করা অপেক্ষা তাহাকে ত্যাগ করাই ইন্দু শ্রেয়ঃ বলিয়া বিবেচনা করিল। সে কথা তাহার কাছে প্রকাশ করিতে এত কুণ্ঠ কেন? এখন তাহাদের মান অগমান

ইন্দু

কি অজিতের মান অপমান নহে—ইন্দুর স্তম্ভ, দুঃখের জগৎ
অজিত কি এখন তায়তঃ ধন্যতঃ দায়ী নহে? তবে ইন্দু তাহার
সহিঃ সাক্ষাৎ করিয়া সকল কথা বলিল না কেন? ইন্দু
নিশ্চয়ই তাহাকে ততটা আপনার ভাবে না? অজিতের
পুনরায় অভিমান হইল। সে সঙ্কল্প করিল আর ইন্দুদের
কথা ভাবিবে না! ভোরঙ্গ বন্ধ করিয়া সে নিদ্রার জগৎ
শয্যা গ্রহণ করিল। কিন্তু নিদ্রা, তাহার মৌখিক আশ্বাস
গ্রহণ করিল না; চিন্তা তাহাকে সমস্ত রাত্রি জাগাইয়া রাখিল—
ক্লিষ্ট করিল।

প্রাতঃকালে অন্যদিনের মত শয্যা ভুলিতে আসিয়া গুরু-
চরণ দেখিল অজিত ইন্দুদের বাটীর ছাদের দিকে শূন্য-দৃষ্টিতে
চাহিয়া জানালার কাছে দাঁড়াইয়া আছে। গুরুচরণকে দেখিয়া
অজিত জিজ্ঞাসা করিল, “ই্যারে—ওঁরা ত সবে কাল গেছেন,
তবে ছাতের গাছ গুলো—অমন হ’য়ে শুকিয়ে গেছে কেন—
যেন চার পাঁচ দিন জল পায় নি?”

গুরুচরণ বলিল, “চার পাঁচ দিন কি? বোধ হয় আজ
সাত দিন জল পায় নি।—ওঁরা গেল শনিবারে কালীঘাটে
গিয়েছিলেন—তার পর দিনই বৌদিদির ভারি অসুখ হয়
কিনা? কালীঘাটের একটা কাজালী-বায়ুন এসে কি সব
গোলমাল বাধিয়ে ছিল। গুগুগোল শুনে আমি গিয়ে দে

অষ্টম পরিচ্ছেদ

ওবাড়ীর গিন্নী ঠাকরুণ “মেয়েটাকে যেরে ফেলুগে গো” বলে কাঁদছেন আর সেই লোকটাকে বকছেন। আমি ডাক্তার ডেকে দিলুম—বৌদিদি পড় গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন ; তাঁর জ্ঞান হলে লোকটাকে কি টাকা গয়না টয়না দিয়ে গিন্নীমা বিদেয় করে দিলেন। সে দিন থেকে ওঁরা সবাই যেন কেমন একরকম হয়ে গিয়েছিলেন, কারুর সঙ্গে কথা কইতেন না—বাড়ীর দরজা দিয়েই রাখতেন ; আর বৌদিদিরও বেঁধে হয় অসুখ সেই অবধি সারের নি—তিনি ও ঘর থেকেই বেরতেন না—কে আর গাড়ে জল দেবে ! এমন অসুখ নিয়ে দেশে এখন না গেলেই হ’ত।”

এই কথা বলিয়া গুরুচরণ আঁকতের শরন কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। অজিত কিরৎক্ষণ চিন্তা-মগ্ন থাকিয়া সহসা তাঁহার নিশ্চেষ্টতা ভাগ করিয়া—সে অভ্যাস মত দৈনন্দন কার্যো নিযুক্ত হইয়া, সেই চিন্তা-রাশি হইতে অব্যাহতি লাভের চেষ্টা করিল। কিন্তু সে চেষ্টা বিফল হইল। অজিত রোগী দেখিতে যাইল—চিন্তা তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতে লাগিল। বাটীতে ফিরিয়া আসিয়া, সে ইন্দুনের বাটীর চাবি খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখে—তক্তপোষ, বাক্স, সিন্দুক, তৈজস-পত্র সমস্তই যথা স্থানে রহিয়াছে। কেনেরী পাখীর শূন্য খাঁচাটা বুলিতেছে—পিঞ্জরের দ্বার মুক্ত—পাখীটাকে ছাড়িয়া দেওয়া

ইন্দু

হইয়াছে। ইন্দুর বই, খেলানা। ছবি যেখানে যাহা ছিল, ঠিক
সেই ভাবেই রহিয়াছে। ইন্দুর শতস্মৃতি-বিজড়িত সেই শূন্য-
বাটী যেন অজিতকে গ্রাস করিতে আসিল। সে স্বরিত-পদে
সেই বাটী হইতে বহির্গত হইল।

নবম পৰিচ্ছেদ

তাহার পর সপ্তাহেক কাল অজিত কি করিবে তাহা স্থির করিতে পারিল না। ইন্দু যে তাহাকে কোন কথা জানায় নাই—ইন্দুও যে তাহাকে এত পর ভাবিতে পারিয়াছে—সেই চিন্তা তাহার অভিমানকে জাগাইয়া রাখিল। সেই অভিমানের উপর নির্ভর করিয়া অজিত তাহার মনকে নিতাই প্রবোধ দিত—সে আর ইন্দুর কথা ভাবিলে না। কিন্তু তাহার মন কোন দিনই সে আশ্রয়প্রার্থী হইতে ভুলিত না। শেষে অজিত বুঝিতে পারিল ইন্দুর চিন্তা তাহার হৃদয়-শোণিতে—অস্তি-মল্লায় গিশিয়া আছে; সে চিন্তা ত্যাগ করিলে তাহার জীবনে কোন আশা থাকিবে না, সে তাহার দেশের বা দশের কোন কাছের আসিবে না—তাহার জীবন রথা হইয়া যাইবে। তখন সে স্থির করিল যেহেতু ইন্দুর সন্ধান তাহাকে করিতেই হইবে। কিন্তু ইন্দুরা যে ইচ্ছা করিয়াই নিরুদ্দেশ হইয়াছে, সে কথা ত কাহাকেও বলা যায় না?—সুতরাং অপরের সাহায্য না লইয়া অজিত নিজেই অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইল। অজিত বিষণ্ণমে ও

ইন্দু

রামকানাইপুরে লোক পাঠাইল ; সেখানে ইন্দুদের কোনও
সন্ধানই পাওয়া গেল না। কান্দাকাটে ও অপরাপর স্থানে
অন্বেষণও বিফল হইল। এইরূপে এক মাস কাটিয়া গেল।
ইন্দুদের বাটর ভাড়া দিয়া আজ্ঞাত সে বাটী নিজের ব্যয়
কারেই রাখিল। হঠাৎ যেটনাক্রে ইন্দুরা ঘেঁহুয়ার ফিরিয়া
আসিতে পারে—এ আশা আজ্ঞাত স্থানে পোষণ করিয়া
রাখিয়াছিল। কিন্তু যতই দিন যততে লাগিল ততই সে
আশা আজ্ঞাতর মনে ক্ষীণ হইতে লাগতর হইয়া আসিল।
শেষ দেশে যাইবার সময় নৌকাডুবার আশঙ্কার কথায়
আজ্ঞাতকে প্রশ্ন দিতে হইল। সাবিত্রী নিজেই তাঁহার
ঠিকানা দানবার কছে, তাঁহাদের দেশে যাইবার সময়
বড় তুফানের ভয় আছে, একথা বলা গিয়াছিল।
সাবিত্রীদের ফিরিতে বিলম্ব হইলে যখন সকলে উদ্বেগ
হইয়া উঠিয়াছেন—সেই সময়ে দানবী আসিয়া সেই বড়
তুফানের ভয়ের কথা আজ্ঞাতদের পরিচারক-মহলে প্রচার
করিয়া গিয়াছিল। বিপ্রদাস সেই সন্দেহের কথা শরৎ-
সুন্দরীকে জানাইয়া ছিল। শরৎসুন্দরী সেই সংবাদে
মর্ম্মাহত হইয়া আজ্ঞাতকে লিখিয়া পাঠাইলেন, সে কথায়
তিনি বিশ্বাস করিতে চাহেন না—তাঁহার বধুমাতার
নিশ্চয়ই অপর কোনও বিপদ ঘটাইছে ; তাঁহাদের যেন ভাল

করিয়া অনুসন্ধান কর; হয়—যত অর্থ ব্যয় হউক, অনুসন্ধান করিতেই হইবে। অজিত যখন দেখিল যে তাহার নিজের নিজস্ব অন্নমণে বৃথা কালক্ষেপ হইতেছে যাত্র, তখন সে বাধ্য হইয়া তাহার বন্ধ সুবোধের নিকট সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিল এবং তাহাকে ইন্দুদের অনুসন্ধান করিয়া দিবার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ করিল। সুবোধ ডিটেক্টিভ ডিপার্টমেন্টে কাজ করিত এবং একজন দক্ষ গোয়েন্দা বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল। অজিত তাহাকে দীর্ঘ অবকাশ লইতে বলিল এবং সে জন্য তাহার বেতনাদির যাহা ক্ষতি হইবে তাহা পূরণ করিয়া দিবার প্রস্তাব করিল। সুবোধ সে প্রস্তাবে কুণ্ঠিত হওয়াতে, অজিত বলিল—“ভাই। যদি তাকে না পাই, তাহলে আমি বুঝতে পারছি, আমার জীবনটাই বৃথা হয়ে যাবে। তখন টাকা নিয়ে আগার কি হবে? তুমি ত জান, টাকার আমার অভাব নেই—তখন শুধু শুধু তোমার ক্ষতি আমি করতে বাব কেন? তুমি যদি তাকে খুঁজে দিতে পার, তাহলে আমার কি উপকারটা তুমি করবে তা বুঝতে পারছ ত? টাকার কথা ভেবো না—এ কাজের সুবিধার জন্য, যত টাকার দরকার হয় তা আমি দেবো—যত তাকে লাগ্গিবে পাওয়া যায় তুমি তার উপায় কর।”

ইন্দু

সুবোধ অবশেষে আজিতের অধুরোধ রক্ষা কারিতে স্বীকৃত হইল এবং আজিতকে অশ্রাদ্ধ দান যেরূপে হটুক তাহার নিকৃদিষ্টা জীৱ সন্ধান করিয়া দিবে।

অনুসন্ধানের আরম্ভ হইয়া সুবোধ প্রথমে, সাবিত্রীর যে পএখানি রমেশ্বর নিকট ছিল তাহা নিজে পাঠ করিল. এবং গুরুচরণকে ও দামিনীকে প্রহর করিয়া তাহারা যাহা কিছু জানিত তাহা তাহাদের যুগে স্বকর্ণে শুনিল। পরে তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া একাদিকবার কালীঘাটে গিয়া তাহাদের বর্ণিত কাজালী-ব্রাহ্মণের অনুসন্ধান করিল। ডালাওড়ালার দোকানে এবং কালীঘাটের বহুলোকের নিকট তত্ত্ব লইয়া সুবোধ অবগত হইল যে, সেই কাজালী-ব্রাহ্মণের নাম ঘনশ্যাম এবং সাবিত্রী যে সময় কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছে ঠিক সেই সময় হইতেই তাহাকেও কেহ কালীঘাটে দেখিতে পায় নাই। কালীঘাটে অপর কোনও সংবাদ না পাইয়া সুবোধ সাবিত্রীর পিত্রালয় বিহ্বল্যে গিয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করিল। সেখানে গিয়া শুনিল যে দশ বারো বৎসর পূর্বে সাবিত্রী তাঁহার বালিকা কন্যাকে লইয়া তীর্থ দর্শন করিতে গিয়া আর দেশে ফিরেন নাই—দেশের লোক তাঁহার আর কোনও সংবাদই জানে না। সাবিত্রীর সেখানে স্মৃতিই সকলে করিল—তাঁহা-

দেয় জাত্যাংশে কোনও দোষের' বা অপর কোনও দুর্গামের কথা বহু অনুসন্ধান করিয়াও সন্ধান আবিষ্কার করিতে পারিল না : ঘনশ্যামকে বিষগ্রামের কেহই জানেনা।

বিষগ্রামে অনুসন্ধান করিয়া সাবিত্রীদের নিরুদ্দেশ হইবার কারণ কি অথবা তাঁহারা কোথায় গিয়াছেন তাহার কোনও সংবাদ অবগত হইতে না পারিয়া সন্ধান রামকানাইপুরে যাত্রা করিল। সেখানেও সাবিত্রীরা কোথায় আছেন সে কথা কেহই বলিতে পারিল না। এবং সাবিত্রীর স্বামী ত্রিপুরাচরণের অথবা সাবিত্রীর নিজের কিংবা তাঁহাদের বংশের যে এমন কোনও দোষ ছিল বাহা প্রকাশ হইবার ভয়ে সাবিত্রীকে তাঁহার বিবাহিতা কন্যাকে লইয়া নিরুদ্দেশ হইতে হয়, মেরুপ কোন সংবাদই সন্ধান • প্রাপ্ত হইল না। কিন্তু সেখানে ঘনশ্যামের সংবাদ • সহজেই মিলিল। রামকানাইপুরের বহু লোকের কাছে অনুসন্ধান করিয়া সন্ধান অবগত হইল যে ঘনশ্যাম ত্রিপুরাচরণের নিত্য সহচর ছিল। ত্রিপুরাচরণের মৃত্যুর পর ঘনশ্যাম দৈনা-দণায় পড়িয়া কলিকাতায় চলিয়া যায়। কলিকাতা হইতে সে মধ্য মধ্য যৎসামান্য টাকা পাঠাইত, তাহাতেই অতি কষ্টে তাহার

ইন্দু

সংসার চলিত' এবং বন্দরে দুই একবার মাত্র সে দেশে আসিত। কিন্তু এক্ষণে ভট্টাচর তাহার অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে এবং তিন চারি মাস হইল সে দেশে আসিয়া বাস করিতেছে। সে প্রচলিত করিয়াছে ধনুলাল আগরওয়ালার নামে কলিকাতায় হাটখোলার একজন মাড়োয়ারী মহাজনের একমাত্র পুত্র অরবিন্দে মৃতপ্রায় হইলে, ঘনশ্যামই কালীঘাটে সম্ভারন করিয়া তাহাকে আরাগ্য করে। তাহাতে সেই মাড়োয়ারী মহাজন ঘনশ্যামকে অনেক টাকা দিয়াছে এবং এখনো মধ্যে মধ্যে টাকা গহন। যখন যাহা চাহিতেছে তাহাই দিতেছে। ইহারই মধ্যে ঘনশ্যাম তিন চারি বার তাহার নিকট হইতে টাকা লইয়া আসিয়া তাহাদের গ্রামের অনেক লোকের ধানের জমি কিনিয়া লইয়াছে, এবং ত্রিপুরাচরণের পরিত্যক্ত ভিটা তাহার জীর নিকট হইতে গরিদ করিয়া সেখানে বাস করিতেছে। যা কালী ভাতাকে সদা সদা জমিদার করিয়া দিয়াছেন বলিয়া সে এখন কালী-ভক্ত হইয়াছে। ত্রিপুরাচরণের বাটী সংস্কার করিয়া তাহারই একটা কক্ষে ঘনশ্যাম কালী-প্রতিমা স্থাপন করিয়াছে এবং প্রচার করিয়াছে কালীমা তাহাকে স্বপ্নাদেশ দিয়া নিজেই সেখানে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। ত্রিপুরাচরণের বাটীর সে এখন নাম দিয়াছে “কালী বাড়ী”।

ইহারই মধ্যে ঘনশ্যামের জাগ্রতা কালীর খ্যাতি একপ প্রচারিত হইয়াছে যে গ্রাম গ্রামান্তর হইতে লোকে তাহার কালীবাড়ীর পূজা দিতে আসিতেছে। ঘনশ্যাম নিজেই পূজা ও বলিদান করে। কালী-স্থাপনার তাহার ইহারই মধ্যে বেশ আয় হইতে আরম্ভ হইয়াছে এবং তাহার পুত্র দৈতের ও চাঁদ্রহীনতার কথা চাঁপা পড়িয়া লোকের কাছে তাহার কালীসাক্ষক বলিয়া সুখম হইয়াছে। সম্প্রতি তাহার কন্যার মাল্লিকপুরের চক্রবর্তীদের বাটীতে বিবাহ হইয়া গিয়াছে এবং তদুপলক্ষে তাহার বৃক্কবী মাড়োয়ারী মহাজনই তাহাকে সেই বিবাহের সমস্ত গহনা ও খরচ দিয়াছে। ঘনশ্যাম নিজে কালিকাভার গিয়া সেই সমস্ত লইয়া আসিয়াছিল।

ক্রমে অগ্নিসন্ধান করিতে করিতে সুবোধ জানিতে পারিল যে নারিকানাইপুরে ঘনশ্যামের মিত্রের অপেক্ষা শত্রুর সংখ্যাই অধিক। ঘনশ্যাম বাহাদুরের জমি বাকিধাজনার নিলামে ক্রয় করিয়া লইয়াছে বলিয়া তাহারা সকলেই ঘনশ্যামের বিপক্ষ। তদ্যতীত হঠাৎ অবস্থার উন্নতি হওয়াতে সে গ্রামের মাতব্বর ব্যক্তিদের আর গ্রাহ্যই করে না, সেই জন্য তাহারা সকলেও ঘনশ্যামের উপর অসন্তুষ্ট। কিন্তু ত্রিপুরাচরণের জ্ঞাতি ত্রৈলোক্যনাথের সঙ্গেই ঘনশ্যামের বিবাদ সর্বাপেক্ষা গুরুত্বর। জ্ঞাতির ভিটা একজন নিঃসম্পর্কীয় লোক আসিয়া দখল করায় ত্রৈলোক্য

ইন্দু.

অত্যন্ত মঃনক্ষুণ্ণ হইয়াছে। সে অনেক আপত্তি করে। ঘনশ্যাম সে আপত্তি গ্রাহ্য করে নাই ; সে বলিয়াছিল, যখন ত্রিপুরাচরণের স্ত্রী তাহাকে সে বাটী বিক্রয় করিয়াছে, তখন ত্রৈলোক্য আপত্তি করিবার কে ? ত্রৈলোক্যের অর্থাভাব, সুতরাং সে মকদ্দম করিয়া ঘনশ্যামের সহিত যুক্তিয়া টিটিতে পারিলেন না। বলিয়া কিছু করিতে পারিতেছে না ; কিন্তু সে ঘনশ্যামের উপর বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া আছে।

৩৩৩ ৩৩৩ ৩৩৩ অবগত হইয়া

সন্দেহ বদ্ধমূল হইল যে সাবিত্রী নিকট হইতে টাকা গহনা লইয়া ঘনশ্যামের কালীঘাট হইতে অন্তর্ধান হওয়ার সহিত সাবিত্রীদের নিরুদ্দেশ হইবার একটা সংস্রব আছে। কিন্তু ইন্দুর বিবাহ দিবার সময় সাবিত্রী যে এমন কি কথা গোপন করিয়াছিলেন তাহার জন্য সাবিত্রীকে নিরুদ্দেশ হইতে বাধা হইয়াছে এবং ঘনশ্যামই বা কি উপায়ে তাঁহার নিকট হইতে টাকা আদায় করিয়াছে, তাহার কোনও সংবাদই সুবোধ সংগ্রহ করিতে পারিল না। সুবোধ রামকানাইপুরের নিকট আড়মডাঙ্গায় বাসা লইয়াছিল। রামকানাইপুরে থানা নাই, থানা আড়মডাঙ্গায়। আড়মডাঙ্গার সবইনস্পেক্টার শশধর বাবুর নামে সুবোধ পরিচয় পত্র আনিয়াছিল। শশধর বাবু অতি সজ্জন লোক, তিনি সমস্ত কথা শুনিয়া সুবোধকে আশ্বাস দিয়াছিলেন

যে তাহার দ্বারা যতদূর সাহায্য হইতে পারে তাহা তিনি করিবেন। সুবোধের মনে ধারণা হইয়াছিল যে ঘনশ্যাম সাবিত্রীদের ঠিকানা জানে, কিন্তু হস্ত সে কথা সে স্বীকারই করিবে না, এবং সুবোধ যে সেই সংবাদ পাইবার জন্য বাধ্য সে কথা পূর্বে জানিতে পারিলে, ঘনশ্যাম হাত বাহাতে সুবোধ সেই সংবাদ না পায় তাহারই চেষ্টা করিবে। সুতরাং ঘনশ্যামকে কি উপায়ে সেই সংবাদ দিতে বাধ্য করিতে পারিবে, সুবোধ তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিল।

সুবোধ কালকাতা হইতে গুরুচরণ ও দামিনীকে লইয়া আসিয়া অন্তরায় হইতে ঘনশ্যামকে দেখাইয়া, তাহাদের কথিত কালীঘাটের সেই কাঙ্গালী-ব্রাহ্মণ এবং ঘনশ্যাম যে একই ব্যক্তি সে বিষয়ে নিশ্চিত হইল। সুবোধের মনে সন্দেহ হইয়াছিল, ঘনশ্যাম যে সকল গহনা তাহার কন্যাকে বিবাহের সময় দিয়াছে সেই গহনা গুলি ইন্দুর হইতে পারে। দামিনী সেই সমস্ত গহনা দেখিয়াছিল, সেগুলি পুনরায় দেখিলে সে চিনিতে পারিবে—এই ভাবিয়া সুবোধ দামিনীকে মল্লিকপুরে পাঠাইল। মল্লিকপুরে একটি প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা আছে; সেই দীর্ঘিকায় গ্রামের সকল বাটীর জীলোকেরা স্নান করিতে আইসে। দামিনী সেই দীর্ঘির ঘাটে গিয়া মল্লিকপুরের একজন নিম্নজাতীয় পল্লীবধুর সহিত আলাপ করিয়া, তাহারই সাহায্যে, একদিন ঘনশ্যামের কন্যা দীর্ঘি-

ইন্দু

কায় স্নান করিতে আশিলে, তাহার গায়ের অলঙ্কারগুলি কোশলে দেখিয়া আসিল। সে আসিয়া সুবোধকে বলিল, সমস্ত গহনাই ইন্দুর, গহনার মত—গলার হার ও হাতের চুড়ি যে ইন্দুর সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই; নমুনার বহি দেখিয়া নমুনা হইতে একটু প্রভেদ করিয়া, ইন্দু সেই গহনা গুলি গড়াইয়াছিল। বাড়ুড়বাগানের মতি স্বর্ণকার সেই সমস্ত গহনা গড়াইয়াছিল; সে দেখিলেই চিনিতে পারিবে। সুবোধ মতি স্বর্ণকারকেও আড়মড়ায় আনাইল। এবং কলিকাতায় গিয়া ধনুলাল আগরওয়ালার অনুসন্ধান করিল ও কালীঘাটে তাহার পুত্রের মঙ্গলের জন্য ঘনশ্যাম যে স্বস্তায়ন করিবার কথা প্রচার করিয়াছিল, সে সম্বন্ধেও বিশেষ তত্ত্ব লইল। ঘনশ্যামের ও সাবিত্রীর পূর্ববৃত্তান্ত সম্বন্ধে তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়াও সাবিত্রীর নিরুদ্দেশ হইবার কারণ কি এবং ঘনশ্যামকে দেখিয়া, অথবা তাহার মুখে কোন কথা শুনিয়া, ইন্দু কেন যুচ্ছা গিয়াছিল, সে বিষয়ে সুবোধ কোনও সংবাদ পাইল না। শেষে সুবোধ দেখিল ঘনশ্যামের নিকট হইতে কোশলে সেই সংবাদ বাহির করিতে না পারিলে অন্য উপায়ে তাহা জানিবার সম্ভাবনা নাই। তখন সুবোধ সেই কোশলই অবলম্বন করিল। শশধর বাদু তাহার সহায় হইলেন।

দশম পরিচ্ছেদ

একদিন বৈকালে ঘনশ্যাম তাহার “কানীবাড়ী”র সম্মুখের রোয়াকে কয়েকজন অনুগত প্রাণবেশীর সহিত বসিয়া অন্য দিনের মত গঞ্জি ফুসেবন ও আত্মমাহিমা প্রচার করিতেছিল। তাহার ললাটে রক্তচন্দনের ত্রিপুণ্ড্র, গলায় নকল রুদ্রাক্ষের মালা। তাহার নিকটে বসিয়া একজন করতলে গঞ্জিকা মর্দন করিতেছিল। ঘনশ্যাম এক এক বার তাহাকে ভাড়া দিয়া বলিতেছে, “কি ছিদাম ছিদামটা তৈরী হলো? নাও, এইবার কলুকের চাড়িয়ে ফেল—বাবাকে নিবেদন করে দিই,” এবং এক একবার রাস্তা-বিনিমিত কণ্ঠে, গলদেশের শিরা উপশিরা স্ফীত করিয়া তারস্বরে গায়িতেছে—

“দে মা আমায় তবিলদারী।

আমি নিমকহারাম নই শকরী ॥”

শ্রীদাম গঞ্জিকার কলিকায় অগ্নি সংযোগ করিয়া বলিল, “নাও গো দাদাঠাকুর, ধর।” ঘনশ্যাম কলিকাটী একটি ক্ষুদ্র হুকায় বসাইয়া তিন চারিবার সজোরে টান দিয়া,

ইন্দু

শ্রীদামকে ' প্রণাম , পাইতে কলিকাটী প্রত্যাগণ করিল ।
পরে বদনগহ্বর হইতে কুণ্ডলীকৃত ধূমোদ্গার করিয়া পুনরায়
উচ্চতর কণ্ঠে গায়িল—“দে মা আমায় ভবিনদারী” ইত্যাদি ।
শ্রীদাম সেই সময়ে গঞ্জিকার কলিকা মুষ্টিবদ্ধ হস্ত দ্বারা
ধারণ করিয়া এমন এক টান দিল যে কলিকার অগ্নি দীপ-
শিখার ন্যায় প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল । চণ্ডী গোয়ালী
এতক্ষণ লোলুপ দৃষ্টিতে কলিকাটীর দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল ;
একণে গঞ্জিকা ভস্মসাৎ হওয়াতে সে নৈরাশ্য-পীড়িত হইয়া
শ্রীদামকে বলিল—“বলি আচ্ছা লোক ত ! এ কল্কেটাও
একেবারে জ্বালিয়ে দিলি ! ঢের ঢের গৌড়েল দেখেছি
বাপু—কিন্তু এর জুড়ি মেলা ভার—একেবারে রূপচাদ পক্ষী ।
হু হু ছিলিম সাবাড় করলে !” ঘনশ্যামের নেশায় স্ফুৰ্ত্তি
আসিয়াছিল । সে উদার ভাবে বলিল—“চট কেন হে
ঘোষের পো ? এই নাও আর এক ছিলিম ধাঁ করে
তৈরী করে ফেল । কালী করালবদনি ! এই নাও—তারা
ব্রহ্মময়ি !” এই কথা বলিয়া সে তাহার কটীদেশের বস্ত্র
হইতে গঞ্জিকার মোড়ক বাহির করিয়া চণ্ডী ঘোষের সম্মুখে
ফেলিয়া দিল ।

এমন সময় রামসৰ্ব্বস্ব যশুল একখানি ক্ষুদ্র খড়্গ
হস্তে করিয়া আনিয়া, ঘনশ্যামের পদপ্রান্তে রাখিয়া বলিল,

দশম পরিচ্ছেদ

“এই নাও দাদা ঠাকুর, তোমার খাঁড়া নাও। এবার যেনো কামারকে দিয়ে ধার দিয়ে এনেছি।” এই কথা বাণীয়া সে ঘনশ্যামকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “দেখো দাদা ঠাকুর, আমার ভোঁদার যেন কোন অমঙ্গল না হয়,— আনি না কালীকে সোণার বিধি-পত্ৰ গড়িয়ে দেব।”

শ্রীদাম জিজ্ঞাসা করিল—“কেনরে, হয়েছে কি?”

রামসৰ্ব্বস্ব কহিল “ভারি সৰ্ব্বনেশে কাণ্ড হয়ে গেছে গো। আমার ভোঁদার ব্যাঘোর সময় মা কালীকে পাঁঠা দেব মেনে ছিলাম, জান ত? তা আজ সেই পাঁঠা বলি দিতে এনে ছিলাম। তা কি আর বলবো গো, গায়ে কাঁটা দিচ্ছে— বলিদানে বাধা পড়ে গেছে।”

ঘনশ্যামের নম্ভসাঁচিব হরকালী ভট্টাচার্য্য মদ্য পান করিয়া দ্বিবে মত্ত হইয়া বসিয়াছিল। সে একগে কোতুক অনুভব করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি নাকি রে! কোপ করেছিল কে?”

রামসৰ্ব্বস্ব কহিল, “তা দাদা ঠাকুর নিজেই করেছিলেন। আমার বরাত—”

হরকালী রহস্তচ্ছলে বলিল, “মুড়িটা ত ঘনশ্যামের পাওনা! তাই বুঝি কাঁধ ঘেসে কোপ ঝেড়ছিল রে?”

রামসৰ্ব্বস্ব সরল ভাবে উত্তর দিল, “আজ্ঞে তা কেন হবে? কাতান খানা ভোঁতা ছেল। মুড়িটা ডাগর করে কেটে

ইন্দু

নিলে ত আমার কোন 'ছঃখু' ছেলনা—উনি কেন গোটা খড়টা
যুড়ি ব'লে নিয়ে আমার হাতে খানি লেজ টুকু কেটে দিলেন
না। তাতে ত কোন গোল হত না ?—পাঁঠাটার বলি বেঁধে গিয়ে
ছেলেটার পাছে অমঙ্গল হয়, এই ভাবনা।”

হরকালী। “পাঁঠাটা বুঝি বেড়ে ছিল ?—পাকা গর্দান ?
কি সহজে কাটে !”

ঘনশ্যাম বলিয়া উঠিল, “আর না না তট্‌চাষ—সেটা একটা
বেরাল-বাচ্ছা বললেই হয় ! সে দিন ঘেরো বাগ্‌দা কি রকম
পাঁঠাটা বলি দিতে এনেছিল দেখে ছিলেন ত ?”

শ্রীদাম বলিল, “উনি দেখেন নি—আমি দেখেছি। ওঃ
সে একটা মস্ত বোকা পাঁঠা—বাছুর বললেই হয়।”

ঘনশ্যাম সগর্বে কহিল, “সেটাকে ঐ খাঁড়াতেই এক কোপে
সাব্‌ড়ে দিয়েছিলুম—দেখেছিলি ত ? ও বেটার মনে কোন গোল
ছিল। নইলে ঐ টুকু বেরাল ছানার মত ছাগলটাকে তিন
তিন কোপ ঝাড়লুম শালার ঘাড়ে একটা আঁচড়ও বসল না।”

হরকালী। তা শেষে কি পুঁচিয়ে জ্বাই করলে না কি ?

ঘনশ্যাম। নইলে করি কি ? মন খুলে পুজো দিলে
কি আর এমন ব্যাঘাত হয় ?

রামসর্বস্ব ক্ষুণ্ণস্বরে কাতরভাবে কহিল, “দোহাই বলছি
দাদা ঠাকুর—আমার মনে কোন ঘোর প্যাঁচ ছেল না।”

দশম পরিচ্ছেদ

ঘনশ্যাম কহিল, “যা যা বেটা বেটিক । আমার কাছে চালাকি করিস্ নি—বেটার টাকায় ছাতা ধরুছে—আর কি না দশ গুণা পরসাদ দিয়ে একটা মড়াখেগে। পঁঠার বাচ্ছা কালী-বাড়িতে বলি দিতে এনেছিলি ? যেমন কর্ম তেমনি ফল । আমার সঙ্গে যা কথা কন তা জানিস্—আমার সঙ্গে চালাকি ?”

রামসর্ষস্ব ছোড়াহাত করিয়া কহিল, “দোহাই দাদা ঠাকুর, এবার আমায় রক্ষা কর । আর এমন কাজ করুন না ? এই নাক কাণ মল্ছি । ছোড়া পঁঠা দেব—এবার দুটো রামছাগল এনে হাজির করব—সোণার বিষ্ণু-পতুর দেব ।”

ঘনশ্যাম প্রীত হইয়া কহিল, “আচ্ছা আচ্ছা, আমি যা বলি শু শোন—ও সব ছোড়া পঁঠা টাঁঠার হাজারে আর কাজ নেই—সোণার বিষ্ণু পতুর দিস্ আর পূজার দক্ষিণেটা মোটা করে দিস্, তা হলেই হবে—এখন যা । তারা ব্রহ্মমুখী ! কি হল হে চণ্ডী, ছিলিঃটার কত দূর ?”, অগত্য রামসর্ষস্ব বিদায় লইল ।

চণ্ডী গোপ ইতিমধ্যে গল্পিকা তৈয়ারী করিয়া, ঘনশ্যামকে কথায় কথায় অন্যমনস্ক দেখিয়া, সবেমাত্র গোপনে একবার টান দিয়াছিল । সে শশব্যস্ত হইয়া বলিল, “এই যে কলকে চড়িয়েছি নেন্ পেসাদ করে আমাকেই দেবেন্ ।”

সেই সময়ে হরকালী তাহার বস্ত্রের মধ্য হইতে লুকায়িত দেশীর মস্তুর একটি বোতল বাহির করিয়া ঘনশ্যামকে

ইন্দু

দেখাইয়া বলিল, “হাদে এদিকে দেখ।” ঘনশ্রাম মন্ডের নেশায় নূতন দীক্ষিত হইরাহিল ; হরকালীর কাছেই তাহার হাতে খড়ি। শিশুরা নূতন গেলনা দেখিলে বেরূপ আক্সাদে মত্ত হইয়া উঠে, ঘনশ্রামও সেই মদের বোতলটী দেখিয়া সেইরূপ ব্যগ্রভাবে বলিল, “এনেছ ? বেশ্ বেশ্ এদিকে দাও কারণ-বারি না টান্লে কি কালীসাধনা হয় ?” এই কথা বলিয়া ঘনশ্রাম মন্ডের বোতলটী লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া বলিল, “এ কি হে ভট্টচাষ্, আধখানাও নেই যে, এর মধ্যে এতটা সাবাড় করে ফেলেছ ? দাও গেলাসটা দাও।” ঘনশ্রামকে মদ্য পানে ব্যস্ত দেখিয়া হরকালী চণ্ডীর হস্ত হইতে গাঁজার কলিকাটী লইয়া টানিবার উদ্যোগ করিতেছিল। কিন্তু ঘনশ্রামের সেদিকে দৃষ্টি পড়াতে সে বলিয়া উঠিল. “ও কি কর তে ভট্টচাষ্ ? আমাকে আগে দাও।”

হরকালী বাজ-স্বরে বলিল, “এতক্ষণ ত ডাঙ্গা আগ্নে ছিলে. এখন জলপথে নেমেছ, আবার ডাঙ্গার দিকে চাও কেন বাবা ?”

ঘনশ্রাম কহিল, “যাও যাও, মিথ্যে বাজে বোকোনা ভট্টচাষ নিজে কি করছ ?”

হরকালী হাসিয়া উত্তর দিল, “আমরা বরাবরই উভচর— বকেরা হাঁস ; তুমি যে এই সবে জলে নেবেছ, ছদিক সাধনাতে পারবে কেন চাঁদ ? মাথার আগুণ চড়বে যে।”

“আরে মিছে বেল্লিক যো কোরোনা” এই কথা বলিয়া ঘনশ্যাম হরকালীর হস্ত হইতে কলিকাটী কাড়িয়া লইল এবং তাহার ক্ষুদ্র ছঁকার ঝাঁটিয়া বসাইয়া দুই তিনটী টান দিল। পরে পূর্বের মন্ত বদনাভ্যন্তর হইতে ধূমোদগারণ করিতে করিতে কলিকাটী হরকালীর হস্তে প্রত্যাৰ্পণ করিয়া তারপরে হাঁকিল, “তারা ব্রহ্মময়ী! শিবে মঙ্গার্থ সাধিকে! নাও ভট্টাচ্, দুটান টেনে চণ্ডীক দাও।”

এমন সময়ে রামকানাইপুরের সাত আট জন ভদ্রলোক, এবং ত্রিপুরাসুরের জ্ঞাতি ত্রৈলোক্য সহিত স্রবোধ সেখানে গয়া উপস্থিত হইল। দূর হইতে তাহাদের আসিতে দেখিয়া, বিশেষতঃ তাহার পরম শত্রু ত্রৈলোক্য একজন অপরিচিত মুক্তিকে আনিতেছে দেখিয়া, ঘনশ্যাম কিছু বিস্ময়াবিষ্ট এবং তাহার নেশার বাঘাত হইবার সম্ভাবনায় বিরক্তও হইল। নিকটে আসিয়া ত্রৈলোক্য অঙ্গুলি দ্বারা ঘনশ্যামকে নির্দেশ করিয়া স্রবোধকে বলিল, “এইই নাম ঘনশ্যাম, এ-ই আমাদের ভিটের উড়ে এসে জুড়ে বসেছে।”

ঘনশ্যাম ক্রুদ্ধস্বরে বলিল, “বা হ বেটা হাড়-হাঘাতে, এর বাবার ভিটে। যার ভিটে সে নিজে বিক্রী করেছে, নি তার মাসীয়ার কুটুম এসেছেন ভিটের দাবী করতে! না আদালত ত খোলা আছে, বা না একবার নাগিস্ হরে দেখনা দেখি, তুই কত বড় বাগ্মনি বেটা।”

ইন্দু

ত্রৈলোক্যও উত্তেজিত হইয়া বসিল, “এখন যা এসেছে তার ছড়া সামলা বেটা তও পাবও। তারপর আমার সঙ্গে যামলা করিস। তোর ধনু আটাওনা না ভুনোওনা আছে বলে কি গরিবের মা বাপ নেহ ? দর্পহারী মধুসূদন এইবার তোর দর্প হরণ করি। ইনি পুনিমের লোক, দাবানল কণা কস।”

ইন্দু ভাবে উত্তর দিল, “পুনিমের লোক তা হয়েছে কি ? পুনিমের লোকে তুই বেটা ছিঁচকে চোর ভয় করগে যা। তুই দাই কানী বা দাই—মা কানীর দোর ধরে পড়ে আঁচ। পুনিমের লোকের কি তোয়াক্কা রাখি ?” পরে সুবোধ চাহিয়া, তাহার ভদ্রবশ দেখিয়া, কিছু নম্রবরে বসিল, “তুই মশায় বসুন। তারা ব্রহ্মময়ী হকু কথা কইব তা মহাদেবকেও ডরাই না—কি বলেন মশাই ? তার মনে করে মশায়ের এখানে আসা হয়েছে ?”

সুবোধ গম্ভীর ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম মনশ্রাম ?”

মনশ্রাম কহিল, “হ্যাঁ।”

সুবোধ প্রশ্ন করিল, “তুমিই ভবানীপুরের চেলোপটি নিস্তারিণী বাড়ীতে বাড়ীতে থাকতে ? সত্য কথা বলে নইলে পঁাচ।

ঘনশ্যাম চিন্তিত ভাবে বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, সেখানে কিছুদিন ছিলাম বাট ”

সুবোধ কহিল, “তোমার নামে চুরীর দাবী আছে। যার জিনিস সে ধর্মভীরু লোক, বাবুনকে হট করে হাফত দিতে চায় না, তাই তোমার যদি কিছু সাফাই জবাব থাকে তাই জানতে এসেছি।”

ঘনশ্যাম ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “কি চুরী—কার জিনিস গনি? ব্রাহ্মণের নামে এমন বদনাম! যা কালী করালবদনী হুমি আছো!”

সুবোধ অবিচলিত ভাবে কহিল, “তোমার মেথেকে বিয়ের সময় যে সব গয়না দিয়েছে সে সব চোরাই মাল।”

ঘনশ্যাম সপ্রতিভ ভাবে উত্তর দিল, মিথ্যা কথা। সে সব গয়না আমাকে ধন্য লাল আগরওয়ালা দিয়েছে।

সুবোধ কঠোর স্বরে কহিল, “খবরদার! আমার সঙ্গে লালাকী করো না তাতে হাতকড়ি পড়বে—পুলিস খোতায়েন আছে।” এই কথা বলিয়া অজিত পকেট হইতে একটা ইমিলু বাহির করিয়া বাজাইতেই, অদূরে পথিপার্শ্বের একটা ঘাপের অন্তরাল হইতে আড়মুডাঙ্গা থানার চারিজন চৌকীদার বৎ একজন দারোগা বাহির হইল। তাহাদের দেখিয়া ঘনশ্যামের এক কলিকার ইয়ারগণ যে যে দিকে পারিল দীরে

ইন্দু

ধীরে সরিয়া পড়িল। ঘনশ্যাম কিছু ভীত হইয়া গুনরায় বলিল
“আমি মিথ্যে বলছি না।”

সুবোধ তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “হাটখোলায়
ধনুলাল আগরওয়ালা বলে কোন মহাজন নেই। আর
তোমার মেয়ের পায়ে যে সব গয়না আছে, সেই সব গয়না
যার হাতে গড়া সেই সেকরা এসে সনাক্ত করে গেছে।”

ঘনশ্যাম চিন্তিতভাবে উত্তর দিল “যার গয়না সেই
আমাকে দিয়েছে।”

সুবোধ। গয়না বাড়ু বাগানের ডাক্তার অজিত মুখুর্গোর স্ত্রীর

ঘনশ্যাম অজিত মুখুর্গো কে? আমি তাকে চিনি না
গয়না আমাদের ত্রিপুরা দাদার মেয়ের।

সুবোধ। সেই ত্রিপুরাচরণের কণ্ঠ্যকেই অজিত বি
করেছে।

ঘনশ্যাম বিশ্বয়ের ভাণ করিয়া উত্তর দিল, বিলক্ষণ! হিঃ
ষরের মেয়ের কটা বিয়ে হয়? তার ত এই গাঁয়েই দিগম্ব
গাঙ্গুলী সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল।

সেই কথা শুনিয়া গ্রামের যে সকল ব্যক্তির সেখানে উপস্থি
ছিল, তাহারা সকলেই ‘বিশ্বয়ে পরম্পরের মুখের দিকে চাহি
দেখিল,’ এবং ত্রেলোক্য বলিয়া উঠিল, “শোন কথা! দিগম্ব
গাঙ্গুলী ত আজ ১৫।১৬ বছর যারা গেছে। ত্রিপুরা কাকাও

তার মাস অনেক আগেই মারা যান, আর কাকিম। তার পরেই তাঁর মেয়েকে নিয়ে বাপের বাড়ী চলে যান, তবে এখানে নিয়ে হোল কি করে !

ত্রৈলোক্য প্রতিবাদে ঘনশ্যাম ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “তুই বেটা খাম্ তোর তখন গলা টিপলে দুধ বেরোয়, তুই তার জানবি কি ?”

ত্রৈলোকা উত্তর দিল, “না — আমার তখন বিশ বছর বয়েস, বয়ে হলে আমি টের পেতাম না ?”

ঘনশ্যামের কথা শুনিয়া অজিতের দুর্ভাগ্যের চিত্তায় স্রবোধ, কিছু বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল । ত্রৈলোক্যর কথায় সে একটু সাহস পাইয়া গ্রামের অপর সকল উপস্থিত ব্যক্তিগণকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি মশায়, আপনারা সে বিয়ের কথা কিছু জানেন ?”

ভাগাদের মধ্যে একজন প্রাচীন ব্যক্তি বলিল, “ত্রিপুরা-চরণ মারা যাবার মাসছয়েক আগে দিগম্বর গাঙ্গুলী এখানে এসে একবার পাঁচ সাতটা বিয়ে করে যায় নটে ; কিন্তু ত্রিপুরার কচি মেয়েকেও যে সে বিয়ে করেছিল, তা’ত তখন শুনি নি ।”

ঘনশ্যাম কহিল, “ওঁরা জানবেন কি করে ? ত্রিপুরো দাদা আমার সঙ্গে পরামর্শ করে লুকিয়ে সে বিয়ে দিয়েছিলেন ।

ইন্দু

বৌ ঠাকুরুণ কান্নাকাটি করেছিলেন, আর টাকী বাঁচান
অন্য দুধের মেয়েকে আশী পঁচাশী বছরের বুড়োর সঙ্গে
দেওয়াও একটা লজ্জার কথা বলে ত্রিপুরোদাদা আর কথাটা
প্রকাশ করেন নি।”

ত্রৈলোক্য উত্তেজিত ভাবে কহিল, “আরে তিনি নাই বা
প্রকাশ করলেন, বাড়িতে বিয়ে হলে আমরা বাড়ির লোকে টের
পেতাম না? খাপার মত যা তা বললেই হ’ল।”

ঘনশ্যাম তীব্রভাবে উচ্চকণ্ঠে কহিল, “চোপ্ রঙ, খাপা
খাপা করিস্নি। ফের যদি খাপা বলবি ত তুই আছিস
আমি আছি! এবাড়িতে কি বিয়ে হয়েছিল রে বেটা আঁট-
কুড়ীর পুত? বিয়ে হয়েছিল ঘোষালদের বাড়িতে—তা তুই
জানবি কি?”

ত্রৈলোক্য সে কথায় কিছু মাত্র আস্থা স্থাপন না করিয়া
উত্তর দিল, “আমি জানি কাকিয়া যত দিন এখানে ছিলেন, তিনি
এক দিনও বাড়িথেকে নড়েন্ নি। ঘোষালদের বাড়িতে আবার
তিনি কবে মেয়ে নিয়ে গিয়ে বিয়ে দিতে গেলেন? সব মিথ্যে
কথা। এই আমি যাচ্ছি। যহু ঘোষালকে ডেকে আনছি।
তোমার মিথ্যে খলা ভেঙ্গে দিচ্ছি।” এই কথা বলিয়া ত্রৈলোক্য
ক্রতপদে ঘোষালদের বাড়ির দিকে প্রস্থান করিল। তদর্শনে
নিফল ক্রোধে, গম্ভীকার ও মনোর বিবিধ নেশায় আরক্তিম চক্ষু

বিঘূর্ণিত করিয়া ঘনশ্রাম শব্দকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, “বেটার
মেনহাত মরণ ছিটপিটনি পালক দেপনি।”

সুবোধ এক্ষণ চিন্তিত ভাবে উক্ত বাগ্‌বিত্ততা স্মরিতেছিল।
ইন্দুর পূর্ব-বিবাহের কথা! যদি সত্য হয় তাহা হইলে অজিতের
প্রাণে কি ভীষণ আঘাত লাগিলে, সেই চিন্তায় সুবোধ মনের
চাক্ষুণ্য দমন করিতে পারিতেছিল না। এক্ষণ কক্ষিত প্রকৃতিস্থ
হইয়া সে ঘনশ্রামকে বলিল, “য ক্‌ সে বিয়ে যদি হয়েই থাকে,
তাতেও কিছু মিটেছে না। অজিত যথার্থ্যে যখন ত্রিপুরাচরণের
কন্যাকে বিবাহ করে, তখন ত আর দিগন্তর গান্ধী নৈচে ছিল
না? অজিত না হয় শিশুকে নিয়ে করেছে। বিধবা বিবাহ ত
আইনে বাধে না? তাহলেই অজিতেরই স্ত্রীর গয়না তুমি চুরী
বরে এনেছ। তোমার কথা সত্য হলেও সে দাবী বজায়
রয়েছে।”

ঘনশ্রাম চিন্তিত ভাবে উত্তর দিল, “বলেছি, সে মেয়ে নিজে
আমাকে সে গয়না বেচেছে।”

সুবোধ অবজ্ঞার স্বরে কহিল, “বেচেছে! তুমি টাকা পেলে
কোথা?”

ঘনশ্রাম সে কথার প্রতিবাদ করিয়া কি বলিতে বাইতেছিল
কিন্তু সুবোধ সে কথায় বাধা দিয়া বলিল, “তুমিও কালীঘাটে
কাফলীরতি করতে—মিছে কথা বাড়িওনা। অজিতের চাকর

ইন্দু.

আর ত্রিপুরার পরিবারের বাড়ীতে যে দাসী ছিল, তারা দুজনে, তোমাকে চিনিয়ে দিয়ে গেছে।”

ঘনশ্যাম কিরৎক্ষণ গৌন থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা সত্যি কথাই যদি বলি; তাহেই বা কি আসে যায়? বেচেনি, আমাকে অমনি দিয়েছে—ফেরে পড়ে দিয়েছে, আগেকার বিয়েটার কথা যদি বলে দিই সেই ভয়ে দিয়েছে—আমার মুখ বন্ধ করবার জন্যে দিয়েছে।”

সুবোধ তাহাই অনুমান করিয়াছিল। কিন্তু সে নিজের মনোভাব প্রকাশ না করিয়া বলিল, “তোমার মুখবন্ধ যদিই করুলে, তবে অজিতের ঘর করতে গেল না কেন?”

ঘনশ্যাম উত্তর দিল, “সেটা আমিও প্রথমে বুঝতে পারিনি। তার পরে জেনেছি সেটা মেয়েটার খেয়াল। যদি আগের বিয়ের কথাটা এরপরে জানাজানি হয়ে পড়ে, তাহলে তাকে নিয়ে ঘর করেছে বলে অজিত বাবু ক্যাসাদে পড়ে যাবে ত? তা সেটা সে চায়না? নিজে মরছে সে ভাল তবু অজিত বাবুর গায়ে আঁচড়টি লাগতে দেবে না—এই মতলব! সাথে বলে যেয়ে বুদ্ধি! এমন কি, কথাটা যে অজিতবাবুর কাণে যায় তাও সে চায় না; তাই ত আমাকে টাকা গরনা দিয়ে আসছে—নইলে মেয়েমানুষের হাত দিয়ে জল গলে?”

সুবোধ কথা দিয়া কথা বর্জিত করিবার আশায় কহিল,

“তা হ’লে তুমি বলতে চাও যে এই টাকাকড়ি গয়না পত্তর যা তুমি এনেছ—সব সে নিজের ইচ্ছেয় দিয়েছে ? একথা তাকে আদালতে হাজির ক’রে বলতে পারবে ? নইলে অজিত যুথুগো তোমার যথের কথা শুনেই কি তোমাকে ছেড়ে দেবে মনে করেছ ? হাজতে ঠেলেবে তা বলে দিচ্ছি।”

ঘনশ্যাম আহুৎকার জন্য যতটুকু প্রয়োজন তাহার অধিক কোনও কথা প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক ছিল না। সে মস্তক কণ্ঠয়ন করিতে করিতে বলিল, “সে কথা তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করে আসতে পারেন ? তাকে হাজির করতে পারব না।”

সুবোধ বিস্মিত ভাবে কহিল, “কেন ? তার নামে যদি পরোয়ানা দাখল করি ?”

ঘনশ্যাম । “পরোয়ানা ই বের করুন, আর বাই বের ককন—সে হাজির হতে পারবে না।”

সুবোধ শঙ্কিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?”

সুবোধের আগ্রহ দেখিয়া ঘনশ্যাম তাহার সেই পরাজয়ের সময়ও যেন একটা জয়ের উল্লাস অনুভব করিল। সে একটা বিকটহাস্য দমন করিয়া বলিল, “কেন ? তা সেখানে গেলেই টের পাবেন ?”

সুবোধ তাহার মনের আশঙ্কা গোপন করিয়া বলিল, “আচ্ছা তাই হবে—তাদের ঠিকানা ?”

যখন প্রথম পুনরায় নিঃশব্দ হইল তখন করিয়া কহিল, “সেই কথাটাই বলতে বাধ্য ছিল—তা যখন ছাড়বেন না, সবই বলতে হ’ল—তখন সেটাই না বাক থাকে কেন ? বলে ফেলি—
তারা কাশীতে, গনেশ মহলায়—গলিত—নং বাড়ীতে থাকে।

সেই সময়ে তৈলোকা হাঁফাইতে হাঁফাইতে যত্নোন্মত্ত সঙ্গ করিয়া আনিয়া বলিল, “এই ক্ষুণ্ণ এর মূখে। সব মিথ্যে কথা। ঔদের বাড়ীতে যেদিন ঔর ভাইজির সঙ্গ দিগম্বর গাঙ্গুলীর বিয়ে হয়, সেইদিন রাত্রির দুপুরের সময়, ও ত্রিপুরা কাকার ক্ষুদ্র মেয়েটিকে ঘুমন্ত অবস্থায় কোলে করে নিয়ে ঔদের বাড়ীতে বিয়ে দিতে হাজির হয়েছিল বলে, কিন্তু সে মেয়ে জেগে উঠেই আছাড় পাছাড় করে এমন চীৎকার করতে লাগল—যে দিগম্বর গাঙ্গুলী বেগে আগুন হয়ে ওকে বললে—
“নিয়ে যাও মেয়েটাকে এখান থেকে—কটা টাকার জন্যে এ মেয়েকে যদি আমি বিয়ে করি ত আমার নাম দিগম্বর গাঙ্গুলী নয়। মেয়ের কান্নাতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে সবাই ওকে দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছিল। ত্রিপুরা কাকা ও বাড়ীর ভেতর মেয়েদের কাছে যান নি—ও বোধ হয় বাইরে এসে বিয়ে হয়ে গেছে বলে কঁাকি দিয়ে তাঁর কাছ থেকে টাকা কটা হাতিয়েছিল। ওর অসাধ্য ও কোন কাজই নেই ; তার পরদিনই দিগম্বর এখান থেকে দেশে ফিরে যায়—বিয়েও হয় নি কিছুই হয় নি। এই

দশম পরিচ্ছেদ

যহু বাবুকে জিজ্ঞেস করুন। তাঁর ভাইজিরা—যাদের সে
স্বাত্রে বিয়ে হয়, তাঁরাও রাখেন—জিজ্ঞেস করবেন হুঁ না।”

সেই কথা শুনয়। সুনোর বক্ষ হইতে যেন একখানা
গুরুতর পাথর নাযায় গেল। সে বলিয়া উঠিল—“তা হলে
অজিহুর আর গয়না চাঁদাগুলো সব ঠিকিয়ে এনেছে? চুরি
করেনি, ঠিকিয়ে এনে—এই কথা!”

ত্রৈলোক্য। “ত নাও তো? এর সবই মিথ্যা।”

ত্রৈলোক্যর আগনে বনশ্যাম মুহূর্ত্তমান স্তম্ভিত হইয়া
দাঁড়াইয়াছিল। এক্ষণে ত্রৈলোক্যর দাক্ষ্য সে একেবারে
উন্নতবৎ হইয়া উঠিল। পাঞ্জাবর ও সুরার মাদকতা তাহার
মস্তকে উঠিয়াছিল—সে সেবে দত্তে দত্ত নিঃস্বপিত করিয়া
ত্রৈলোক্যকে বলিল, “ওবে রে বেটা পাঁজি—তুই-ই যত
নষ্টের গোড়া—দাঁড়া থেকে দেখাই।” এই কথা বলিয়া
চক্ষের পলক ফেলতে না ফেলিতে বনশ্যাম, রামসর্বস্ব মণ্ডলর
অন্যত সেই শাপ্ত বড়গ ডুলিয়া, ত্রৈলোক্যর মস্তক লক্ষ্য
করিয়া সজোরে আঘাত করিল। ত্রৈলোক্য দ্বন্দ্ব সরিয়া
গিয়াছিল, বড়গ তাহার মস্তক লাগিল না, স্বন্ধের উপর
খড়্গের অগ্রভাগ মাত্র পতিত হইল—নহুণ। ত্রৈলোক্যর
মস্তক বিখণ্ডিত হইয়া যাইত। কিন্তু স্বন্ধের আঘাত এরূপ
গুরুতর হইল যে তাহাতেই রক্তাক্ত কলেবরে জ্ঞানশূন্য হইয়া

ইন্দু

ত্রৈলোক্য ভূমিতে পড়িয়া গেল। নিমেষের মধ্যে সুবোধ ঘনশ্রামকে সম্পটিয়া পরিয়া তাহার হস্ত হইতে খড়্গ কাড়িয়া লইল এবং গ্রামের লোকেরা আসিয়া তাকে ধরিয়া ফেলিল। ত্রৈলোক্যর ক্ষতস্থান যথাসাধা বন্ধন করিয়া সুবোধ অবিলম্বে তাহাকে চিকিৎসার জন্য আড়ম্ভাঙ্গায় সুদক্ষারী চিকিৎসালয়ে পাঠাইয়া দিল এবং গ্রামের লোকের, নারায়ণ আগাঠের অপরাধে, ঘনশ্রামকে ধরিতে গ্রামের লোকেরা গেল। পরদিন চিকিৎসালয়ে গিয়া সুবোধ অবশ্য হইল, ত্রৈলোক্যর অস্বাস্থ্য সাংঘাতিক না হইলেও তাহার আরোগ্য হইতে বহুদিন লাগিবে। সে যতদিন না আদালতে সাক্ষা দিতে সমর্থ হয়, ততদিন ঘনশ্রামকে হাঙতে থাকিতে হইবে। গ্রামের লোকের সঙ্গতিপন্ন লোক ঘনশ্রামের প্রান্তভূ থাকিতে সম্মত হয় নাই। এমন কি তাহার বৈবাহিক মল্লিকপুরের চক্রবর্তী ঠাকুর অবধি, তাহার প্রার্থনার কথা জানিতে পারিয়া, জাখিন হইতে অস্বীকার করিয়াছে। সেই কথা শুনিয়া সেই দিনই সুবোধ আড়ম্ভাঙ্গা ত্যাগ করিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

তৎপরদিন সুবোধ কানিকাতার আসিয়া আঁজুকে সমস্ত সংবাদ সবুত্রে জ্ঞাপন করিল। অজিত স্থিরভাবে সমস্ত কথা শুনিয়া ধীরে ধীরে সুবোধকে বলিল, “তাহ, আজই রাত্রেই গাড়ীতে আনার কানী যেতে হবে—হুমও সঙ্গে চল।” অজিত এত সহজ ভাবে কথাগুলি বলিল যে সুবোধ বুঝিতে পারিল না, অজিতের অন্তরে কি গুরুতর ব্যস্তা বাহ্যে হইছে।

অজিতের বাহ্যিক দৈহ্য দোখরা প্রীত হইয়া সুবোধ বলিল, “আমি মনে করোঁছলাম কানীতে হুম একলা গেলোই হবে, এ সময়ে আমি আড়ম্বাদায় করে গেলে তোমার জ্ঞান গমনাঙলো আর খাণ্ডীর টাকাঙলোর কতক ফারয়ে পাবার উপায় করছে পারতুম। এর পরে সব আদায় না হতে পারে। আর ঘনশ্রামটা যা করে বসেছে তাতে বছর দুই ত বাছাধনকে শ্রীযর বাস করে আসতেই হবে—তবে আমি থেকে মকর্দমা তাবর করলে আরো কিছু বেশী সাঙ্গা দেওয়াতে পারতুম।”

সেই কথা শুনিয়া অজিত আর তাহার মনের ভাব গোপন রাখিতে পারিল না। সে গাঢ়স্বরে বলিল “তাই যার জন্যে ভাবনা

ইন্দু

তাকেই আগে পাই—তার পর : রানাটাকার কথা বোসে। সাক্ষাৎ
যিনি যাকে যা দেবার চিন্তাই দেখে—সে জন্মে আমাদের এমন
ব্যস্ত হবার দরকার নেই—তোমাকে আমার সঙ্গে যেতেই
হবে।”

অজিতের ব্যগ্রতা ও যুগের শক্তি ও বাধিত ভাব লক্ষ্য
করিয়া সুবোধ নিজের ভ্রম বুঝতে পারিল এবং সমবেদনার
চক্ষু হইয়া অজিতের কুখাই রক্ষা করিল। সেই রাত্রে
পাঞ্জাব মেলে উত্তরে কাশা বাদ্য করাই কর্তব্য বিবেচনা
করিল। অল্প সময়ের মধ্যে উত্তরের প্রয়োজনীয় পারিধের
বজ্রাদি গুরুচরণ বাহ্য পারিল শুধাই দিল। অজিত প্রচুর
অর্থ সঙ্গে লইল। ঘনশ্রম যে বাগবাঁহিল, ইন্দু কিছুতেই
সাক্ষ্য দিতে আসতে পারবে না, সেই কথাটাই, কি এক
অনিশ্চিত আশঙ্কায় অজিতের এত এতবার ভ্রম করিয়া
ফুলিতেছিল। কিন্তু ইন্দু ধোনে তা সুবোধের দৃষ্টি দিয়া অজিতের
মান রক্ষা করিবার জন্য বাধ্য হইয়াছিল—সে যে নিজের
চেয়ে অজিতকে ভালবাসে তাহার অকাটা প্রমাণ পাইয়া
অজিত আজ ইন্দুকে পুনরাগত কর্তব্য এরূপ ব্যাকুল হইয়া
উঠিয়াছিল যে অপর মৌন চিন্তাই তাহার মনে স্থান
পাইতেছিল না। সুবোধ রাত্রে গাড়িতে নিদ্রা গেল—কিন্তু
অজিতের চক্ষে নিশেষের জন্যও নিদ্রা আসিল না। এতাত

একাদশ পনিচ্ছেদ

হইলেন মোগলসরাই টেসনে গাড়ি বদল করিয়া উভয়ে যখন কাশীর গাড়িতে উঠিল তখনও অজিতের মুখে কোন কথাই নাই। সুবোধ তাহার নীরবতার অর্থ বুঝিয়া তাহার মৌন ভঙ্গ করিবার চেষ্টা করিল না। গাড়ি যখন বারাণসীর সেতুর উপর আসিল এবং সহযাত্রীদের মধ্যে একজন বলিয়া উঠিল “ঐ বেণীমাধবের ধ্বজা দেখা যাচ্ছে—জয় বাবা বিশ্বেশ্বর”। সেই শব্দে অজিতের চিন্তাস্রোতঃ ক্ষণকালের জন্য ভঙ্গ হইল; ঔরঙ্গজেবের মসজিদের গগনস্পর্শী মিনার দ্বয়ের দিকে স্বতঃই তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল এবং গঙ্গাতীরস্থ বারাণসী-ধামের সৌধরাজি-শোভিত মনোহারিণী মূর্তি অজিতের নয়ন সমক্ষে আসিয়া উঠিল। সকলে যখন পুনরায় সমস্তরে “জয় বাবা বিশ্বেশ্বর” বলিয়া বিশ্বনাথের উদ্দেশে প্রণাম করিল, তখন অজিতের মস্তক স্বতঃই বিশ্বনাথের চরণোপান্তে প্রণত হইল। কিন্তু তাহার মানসফলক হইতে যুহুর্ভকালের মধ্যেই বিশ্বদেবতার মূর্তি অপসৃত হইয়া, পুনরায় ইন্দুর চিন্তা, সে স্থান অধিকার করিল। অজিত যতই ইন্দুর আশ্রয় স্থানের নিকটস্থ হইতেছে বুঝিতে পারিল ততই তাহার হৃদয় ইন্দুর অধিকতর নিকটস্থ হইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল।

কাশীতে পৌঁছিয়া অজিত তাহার পিতৃকরুণ সদানন্দ বাবুর বাটীতে গিয়া উঠিল। সদানন্দ বাবু সদরওয়ালার

ইন্দু

ছিলেন, কর্ম হইতে অবসর লইয়া কাশীবাস করিয়াছেন। তিনিও একজন জমিদার; এক্ষণে টাহার পুত্রই দেশে জমিদারীর তত্ত্বাবধান করেন। অজিতকে দেখিয়া তিনি পরম আনন্দিত হইলেন এবং অজিতের ও সুবোধের জ্ঞান আহারাতির জন্য নিজে ব্যগ্র হইয়া পরিজনদিগকে ব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। অজিতের তৎকালে আহারাদি করিবার জন্য কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল না—কিন্তু সদানন্দ বাবুর আগ্রহ দেখিয়া ও সুবোধের কষ্ট হইবে ভাবিয়া অগত্যা উভয়ে আহারাদি করিল। আহারাতে অজিত সদানন্দ বাবুকে বলিল—“আমাদের এখনি একবার গণেশমহলায় যেতে হবে, এসে আপনার সঙ্গে কথা বার্তা ক’ব—কিছু মনে করবেন না—বিশেষ দরকার।” সদানন্দ বাবু বলিলেন—“তার জন্যে আর কি হয়েছে বাবা, কাজটা সেরেই এস। আমার গাড়িতে যাও—এখানে তোমরা অচেনা লোক—আমার দরওয়ান সঙ্গে যাচ্ছে।” অজিত সদানন্দ বাবুর সেই সন্তেহ অনুরোধ রক্ষা করিল।

অজিত কাশীতে একাধিক বার আসিয়াছিল—তত্রাচ সদানন্দ বাবুর দ্বারবান এবং সুবোধ সঙ্গে না থাকিলে গণেশমহলায় সাবিত্রীদের যে ঠিকানা ঘনশ্যাম বলিয়া দিয়াছিল, তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে অজিতকে কষ্ট পাইতে হইত। সেখানে বাঙ্গালীদের বাস নাই, হিন্দু-

একাদশ পরিচ্ছেদ

স্থানীয়রাই থাকে। পাছে কোনও পরিচিত লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় তাবিয়াই সাবিত্রী সেইস্থানে বাসা লইয়া ছিলেন। বাটার দ্বারে পঁতছিয়া অজিত, সুবোধকে সদর রাস্তায় গিয়া গাড়িতে বসিয়া অপেক্ষা করিতে বলিল। বাড়ীটি সদর রাস্তা হইতে দূরে একটি সঙ্কীর্ণ গলির মধ্যে, সেখানে গাড়ি যায় না। দ্বারবানকে বাটার অপেক্ষা করিতে বলিয়া অজিত একাকী বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল। বাড়ীটি বহু পুরাতন, অপরিচ্ছন্ন এবং বায়ু ও আলোক বর্জিত বলিলেই হয়। দ্বারের ভিতর প্রবেশ করিয়া অজিত শুনিল, একজন স্ত্রীলোক উচ্চ কণ্ঠে বলিতেছে,—“ভাড়া দিতে পারবে না—ধাক্কাতে এসেছিলে কেন? আমার কি আর ভাড়াটে ছুটতে না? ভাড়া যে কোথেকে দেন তাও ত দেখতে পাচ্ছি না—সে দিন ত বাসন কোশন যা কিছু ছেল সব বিক্রী করে দেওর মিন্‌সেকে দিয়ে দিলে। একটা রাঁধুনাগিরি কাজ জুটিয়ে দিলুম—তাও ত কর্তে গেল না—”

অপর একজন স্ত্রীলোক অন্তঃস্থরে উত্তর দিল—“হু দিন সবুর কর মা—যয়ে একটু সেরে উঠুক। ওকে এমন অবস্থায় রেখে কি করে রাঁধতে যাই বল? তোমার হু টাকা ভাড়া নিয়ে আমি পালাব না—যেমন করে পারি গতর খাটিয়ে শোধ দেবো—মেয়ে একটু সারলেই—”

ইন্দু

প্রথমোক্তা স্ত্রীলোক সে কথায় বাধা দিয়া উচ্চতর কণ্ঠে কহিল—“ও আর সেরেছে। দেখছি আমার বাড়ীতেই একটা ভাল মন্দ হবে—আমাকেই শেষে মড়া ফেলার দায়ে ফেলবে। ভাল ককুমারি করে ভাড়াটে রেখেছিলুম বা হোক। দেখলুম টাকা আছে—দেওর মিন্‌সে এসে খোক্‌ থাক্‌ টাকা নিয়ে যাচ্ছে, গয়নার পুঁটুলি বেঁধে নিচ্ছে। শেষে যে হাঁড়ি চড়বে না, এমন দশা ধরবে তা কি করে জানব বল। ভাল আপদেই পড়লুম যা হোক! কেন বিধবা মানুষের লোকসান্ করুছ বাপু? উঠে যাও না—কাশীতে কি আর জায়গা নেই—”

পুনরায় মৃদুস্বরে উত্তর হইল—“এমন অবস্থায় মেয়েকে নিয়ে কোথায় বাই যা? নাড়া চাড়া করলে যা প্রাণ টুকু ধুক্‌ ধুক্‌ করুছে বাহার আমার, তা-ও বেরিয়ে যাবে। এত দিন যখন রেখেছ এ মাসটা থাকতে দাও যা।”

অজিত এবার কণ্ঠস্বরে বুঝিতে পারিল, শেষে যিনি কথা কহিলেন, তিনি সাবিত্রী। অজিতের সঙ্গশরীর শিহরিয়া উঠিল। সে কম্পিতকণ্ঠে ডাকিল—“বাড়িতে কে আছেন গা?” মনের উত্তেজনায় তাহার কণ্ঠস্বর এরূপ বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছিল যে সে নিজের স্বর শুনিয়া নিজেই চমকিয়া উঠিল। তাহার আস্থানে হরিশঠাকুর বাহিরে আসিয়া

একাদশ পরিচ্ছেদ

জিজ্ঞাসা করিল—“কে মশায় ? কাকে খুঁজছেন ?” পরে অজিতের মুখের দিকে চাহিতেই আনন্দে ও বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল—“কে দাদা, ভূমি ! অজিত বাবু ! দাঁড়াও দাদা—খবর দিই—হঠাৎ গেলে মেয়েটা কি সহ্যে পারবে।” এই কথা বলিয়া হরিশঠাকুর বাটার ভিতর প্রবেশ করিল। অজিত দেখিল, হরিশঠাকুরের সেই সদাপ্রফুল্ল মুখে এমন একটা চিন্তাক্রিষ্ট বিষণ্ণতাব্যবাস্য আসিয়াছে এবং তাহার দেহেরও এরূপ একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে, যে তাহাকে অন্য স্থানে হঠাৎ দেখিলে হয় ত অজিত তাহাকে চিনিতেই পারিত না। হরিশঠাকুর বাটার ভিতর প্রবেশ করিতেই, অজিত শুনিতে পাইল, সাবিত্রী বলিতেছেন—“যাও মা, তোমার পায়ে পড়ি এখন যাও—আর এক সময় এসে।—”

সন্তোষিতা স্ত্রীলোক অবজ্ঞার স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“কেন—কে এসেছে ?”

হরিশঠাকুর অশ্রুচক্রে উত্তর দিল, “নাও জামাই এসেছেন।” পূর্বোক্তা স্ত্রীলোক বলিয়া উঠিল—“ওঃ তারি তালেবর জামাই কিনা—তাকে আবার লজ্জা। ছুড়ির গায়ে এমন একটু সোণার স্তি দিতে পারে নি. যে বিক্রী করে ভাড়ার দুটো টাকা ফেলে দেয়। জামাই এসেছে আশুগ্ন না, তাতে আমার কি ব্যয় গেল ?

আমি আজ হয় টাকা নেব, নয় উঠিয়ে তবে ছাড়ব ! এই আমি এখানে বসে রইলুম—দেখি কে আমায় ওঠায় ।”

হরিশ্চাঁকুর সাবিত্রীর সহিত যুদ্ধস্বরে কি কথা বলিল তাহা অজিত বুঝিতে পারিল না । পরক্ষণেই হরিশ বাহিরে আসিয়া অজিতকে সাদর-স্বাগত করিল, “এস দাদা এস । আমি ঈদের যে কত সেধেছি, যে তোমাকে খপর দিই, তা ওঁরা কিছুতেই দিতে দেন নি । যা হোক ভগবান তোমাকে এনে দিবেছেন, নইলে বড় কষ্টই মনে থেকে যেত, হয়ত দেখাই হত না ।” ভগ্নস্বরে এই কথা বলিয়া, মলিন পরিধেয় বস্ত্রের অগ্রভাগ দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে, হরিশ অগ্রগামী হইয়া অজিতকে বাটার ভিতর লইয়া গেল । বাটাতে প্রবেশ করিয়া সম্মুখেই ধূমে বসী-মলিন দেওয়াল বিশিষ্ট, বিরল-আলোক একটী একতলা গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, হরিশ বলিল, “এস দাদা এই ঘরে এস ।” সেই গৃহের বাহিরে সঙ্কীর্ণ বারান্দায় একখানি খাটিয়া পাতা রহিয়াছে ; তাহার পার্শ্বে একজন কৰ্ম্মীয়াসী বাঙ্গালী-স্ত্রীলোক বসিয়াছিল । অজিত পকেট হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিল, “এই নাও তাড়া—এখন যাও ।”

স্ত্রীলোকটী তীব্র দৃষ্টিতে অজিতের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “আমি আবার তাড়াতে যাব কোথায় ?

একাদশ পরিচ্ছেদ

ভাঙ্গিয়ে দাও না ?” অজিত উত্তরদিন, “ভাঙ্গাতে হবে না দশ টাকাই তুমি নিও,—এখন যাও ।”

. স্রীলোক অজিতের দিকে পুনরায় সন্দেহপূর্ণ কটাক্ষপাত করিয়া পরে অপেক্ষাকৃত নিম্নস্থরে বসিল, “আগাম ভাড়া চুকিয়ে রাখলে—তা বেশ”, এই কথা বলিয়া সে স্রীলোকের সম্মুখে ধরিয়া নোট খানি পরীক্ষা করিতে করিতে মন্থরগমনে ক্ষুদ্র উঠান পার হইয়া উপর-তলে উঠিয়া গেল ।

গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অজিত দেখিল, একপার্শ্বে কএকটী মৃত্তিকার হাঁড়ি কলসী, ইট বাহির করা দেওয়ালে এক-গাছি দড়ির আনুলয় কয়েকখানি মলিন বস্ত্র, একটা টিনের ছোট ভোরঙ্গ ও একখানি খাটিয়া ভিন্ন সেই গৃহে আর কোন ও দ্রব্য-সামগ্রী নাই । খাটিয়ার উপর কে একজন শুইয়া আছে এবং খাটিয়ার পাশে দাঁড়াইয়া একজন বিধবা স্রীলোক একখানি পরিস্কৃত ছিন্ন বস্ত্র দিয়া শ্মশিতার গান ও মলিন শযা ঢাকিয়া দিতেছে । অজিত গৃহে প্রবেশ করিতেই বিধবা বাম্পাকুলকণ্ঠে কহিল, “এরই একধারে বস, দাদা ।” এই কথা বলিয়া খাটিয়ার এক পার্শ্বে অজিতকে বসিতে দিয়া বিধবা সরিয়া দাঁড়াইল । বিধবার কণ্ঠস্থরে অজিত চিনিল যে, তিনিই সানিট্রী, নতুবা তাঁহারও দেহ একরূপ শীর্ণ ও মলিন হইয়া গিয়াছে, যে তাঁহাকেও সহজে চেনা যায় না । খাটিয়ার দিকে চাহিতেই অজিত যাহা

দেখিল তাহাতে সে সারিত্রীকে প্রণাম করিতে ভুলিয়া গিয়া খাটিয়ার একপাশে বসিয়া পড়িল। খাটিয়ার উপরে ইন্দুই শয়ন করিয়াছিল। অজিত দেখিল, সুবর্ণলতিকা নিদ্রাঘ রৌদ্রে শুকাইয়া গিয়াছে, সে তপ্তকাঞ্চন-শ্রী যেন ডাকিনীর কুহক-শ্বাসে নিশ্চিন্ত হইয়াছে সেই স্মৃষ্টায় বাসন্তী-প্রতিমা যেন শয্যার সহিত মিশিয়া আছে। তাহার পূর্ব-লাবণ্যের আর কোন চিহ্ন নাই—কেবল পাণ্ডুর মুখকমলে আয়ত চক্ষু দুইটী জল জল করিতেছে। তাহার মণিবন্ধে শাঁখা এবং সীমন্তে সিন্দূর বিন্দু আয়তের চিহ্ন রক্ষা করিয়াছে, নতুবা তাহার অঙ্গে আর কোন আভরণই নাই। কিয়ৎক্ষণ স্তম্ভিত ভাবে বসিয়া থাকিয়া অজিত ভয়ঙ্করে জিজ্ঞাসা করিল—“একেবারে এমন হয়ে গেছে! ডাক্তার দেখান হয়েছিল কি?”

হরিশঠাকুর বলিল, “তা আর হ’ল কৈ দাদা। সেই কল্‌কাতা থেকেই ত ব্যায়রামের স্ক্রু হোলো—সেই যে ঘনশ্রামটা আসাতে যুচ্ছা গেলো সেই অবধি ত আর সারলো না। যখন ডাক্তার দেখাবার টাকা ছিল—তখন ডাক্তার দেখাবার কথা বললেই বলত, “আমার কিছু হয় নি—ওধু ওধু ডাক্তার এনে কি হবে?” তারপর যখন শয্যোশায়ী হলো—তখন পেটে খাবার টাকা অবধি ঘনশ্রামটা বারে বারে এসে নিরে গিরে কতক কতক দিরে

একাদশ পরিচ্ছেদ

গেছে, তা ডাক্তার আনুব কি করে? সরকারী ডাক্তার-খানা থেকে বলে কয়ে ওষুধ নিয়ে এলাম—তা খেলে না—বললে, “আমার আর বেঁচে থেকে কষ্ট পাওয়া বইত নয়? যা হচ্ছে ভালই হচ্ছে—আমি ওষুধ খাব না।” সাবিত্রী কত কাগ্নাকাটি করলেন, আমি কত বোঝালাম, কিছুতেই খেলে না। সেই অবধি বাবা বিবেচকের একটু করে চরণামৃত এনে দিই, তাই খাচ্ছে।”

অজিত ক্ষুব্ধভাবে বলিল, “আমাকে খবর দিলেন না কেন? আমার জী—আমার ত একটা কর্তব্য আছে?”

হরিশঠাকুর কহিল, “আমি কি আর সে কথা বলিনি? তা কি করুব ভায়া, আমার কথা শুন্লে না। সাবিত্রীকে বললে সাবিত্রী বলত ইন্দুকে বল, আর ইন্দুকে বললে ইন্দু বলত—তোমার জী বলে দাবী করবার ওর নাকি অধিকার নেই। তোমার একখানা ছোট চেহারা ওর মাথার বালিশের নিচে আছে—সেই খানা দিনের মধ্যে দশবার দেখছে—বার করে দেখছে আর কাঁদছে—কিন্তু তোমাকে খবর দেবার কথা বললেই বলত, “না—তা কিছুতেই হবে না।” তোমাকে যদি খবরই দিতে দেবে—তা হলে কি আর ঘনশ্যাম যথা সর্বস্ব নিয়ে গিয়ে এমন করে ধনে প্রাণে মেরে মেরে পারত দাদা?”

অজিত ক্রুদ্ধভাবে বলিল, “ঘনশ্যাম মিথ্যা কথা বলে ঠকিয়ে ঐ টাকাগুলো নিয়ে গেছে—তা জানেন কি ?”

সাবিত্রী চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি মিথ্যে বাবা ?”

অজিত কহিল, “ইন্দুর সঙ্গে সেই দিগম্বর গাম্বুলীর বিয়ের কথাটা। সে বিয়ে হয় নি—ঐ ঘনশ্যামই মিছে করে সেই কথা বলে—আপনার স্বামীকেও ঠকিয়ে বিয়ের খরচের টাকা নিয়েছিল—আর আপনাদেরও এই সর্বনাশ করেছে।”

সাবিত্রী উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “হয় নি!—সে বিয়ে হয় নি ?”

অজিত বলিল, “না হয় নি—বিয়ে দিতে ঘনশ্যাম নিয়ে গিয়েছিল বটে—কিন্তু বিয়ে হয় নি।”

সাবিত্রী উন্নতস্বরে নীরব আপনার মনে পুনরায় বলিলেন,— “হয় নি—বিয়ে হয় নি!” পরে ইন্দুর দিকে চাহিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চ কণ্ঠে কহিলেন—“অ ইন্দু—ইন্দু! শুন্‌হিস্ ?

ইন্দুর নিম্পন্দ চক্ষুপল্লবে পলক পড়িল—তাহার নয়ন-কোণে যুক্তার মত কয়েকটী অশ্রুবিन्दু দেখা দিয়া উপা-ধানে ঝরিয়া পড়িল। সাবিত্রী ব্যস্ত হইয়া তাহার শিরেরে আসিয়া তাহাকে বাজন করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে ইন্দু তাহার শীর্ণ হস্ত সঞ্চালন করিয়া বাজন বন্ধ করিতে

ইঙ্গিত করিল এবং অজিতের দিকে চাহিয়া কি বলিল—
কিন্তু অজিতের কর্ণে তাহার ক্রীণ কণ্ঠস্বর পৌঁছিল না।
অজিত ব্যগ্র হইয়া ইন্দুর মুখের কাছে আপনার মস্তক নত
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলছ ?”

ইন্দু ধীরে ধীরে বলিল—“পা তুলে ভাল হয়ে বোস না।”

অজিত পদদ্বয় খাটিয়ার উপর তুলিয়া বসিতেই, ইন্দু
অজিতের পদধূলি লইবার মানসে তাহার চরণযুগল হস্ত দ্বারা
স্পর্শ করিয়া সেই হস্ত আপনার মস্তকে স্থাপন করিল;
কিন্তু সেই সামান্য আঘাসে, অথবা মনের উত্তেজনায়
ইন্দুর হস্ত কম্পিত হইয়া তাহার মস্তকের উপাধানের উপর
শিথিল হইয়া পড়িল। তাহার ললাটের উপর স্বেদকণা
বিন্দু বিন্দু হইয়া দেখা দিল। অজিত ব্যগ্র হইয়া হরিশ-
ঠাকুরকে বলিল, “ভারি কাহিল হয়ে গিয়েছে, কিন্তু ওষুধ
টষুধ না খাইয়ে এখান থেকে অন্য বাড়ীতে নিয়ে যেতে
পারব না দেখছি। আপনি বাইরে গিয়ে সুবোধকে এক-
জন ভাল ডাক্তার—বাকে পায়,—ডেকে আনতে বসুন দেখি।
সুবোধ আমার বন্ধু—বড় রাস্তায় গাড়ীতে বসে আছে। বাইরে
দরওয়ান আছে, তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যান। অন্য বাড়ীতে
মা নিয়ে গেলে মিথিল সার্জনকে আনতে পারব না।
শ্রীগণ্ধির আসতে বসবেন,—আচ্ছা আমিই না হয় যাচ্ছি।” এই

কথা বলিয়া অজিত উঠিতে যাইতেই ইন্দু তাহার হস্ত ধরিল এবং ভীত-কণ্ঠে বলিল, “তুমি যেওনা।”

অজিত বলিল, “ভয় কি ? এখনি আসছি।”

ইন্দুর বিস্ময় ওষ্ঠাধরে করুণ হাস্যরেখা কুটিয়া উঠিল ; সে ধীরে ধীরে বলিল, “না, এখন আর আমার ভয় কি ?” পরে ক্রিয়ৎকরণ মৌনভাবে অজিতের মুখের দিকে চাহিয়া পুনরায় কহিল, “আর ভয়ে বড় মহাপাতক করেছিলুম তাই তোমাকে পেয়েও এতদিন প্রাণখুলে তোমাকে আমারই বলে ভাবতে অবধি পারিনি,—সে কি কম কষ্ট ! যা’হোক বিশ্বনাথ এই খানেই সে মহাপাতকের শেষ করে দিলেন । এখন আমার ভয়, দুঃখ, লজ্জা কিছুই নেই।” এই কথা বলিতে বলিতে ইন্দুর নয়নকোনে পুনরায় অশ্রুবিন্দু দেখা দিয়া ঝরিয়া পড়িল।

অজিত ক্রমাল দিয়া ইন্দুর অশ্রু মুছাইয়া দিয়া গাঢ় স্বরে বলিল, “আর কথা ক’রো না—কষ্ট হবে।”

ইন্দু করুণ কণ্ঠে উত্তর দিল, “আমার আর কষ্ট কি ? তোমাকেই আমি না ভেনে—না বুঝে—বড় কষ্ট দিয়েছি—কমা কোরো । মাকে—দাদামণিকে দেখো” শেষের কথা কয়টা বলিতে গিয়া ইন্দুর চক্ষুদ্বয় পুনরায় অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া আসিল । অজিত ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, “ওসব কি বলছ, তোমাকে সারিয়ে তুলবো, ভয় কি ?” পরে হরিণের দিকে

একাদশ পরিচ্ছেদ

চাহিয়া কাঁপুতাবে কহিল,—“তবে আপনিই যান, সুবোধকে বলে আসুন, দেৱী করবেন না।”

হরিশচাকুর বাহিরে যাইতেই অজিত দেখিল ইন্দু, অপলক নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। অজিত ধীরে ধীরে তাহার মস্তকে হাত বুলাইতে লাগিল। অজিতের স্নেহস্পর্শে ইন্দুর ম্লানমুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—কি'য়েন এক গভীর তৃপ্তিতে সে তাহার নয়নগলব নিমীলিত করিল।

তারপর ?

তাহার পর কি হইল সে কথা না হয় না—ই বলিলাম।

সম্পূর্ণ।

শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ বি, এ, প্রণীত

শান্তি

উৎকৃষ্ট দ্বীপাঠ্য উপন্যাস । মূল্য ৮০ মাত্র

“যাঁহারা বলেন, দ্বী-স্বাধীনতা, পূর্বরাগ (courtship) প্রভৃতি পাশ্চাত্য আচার ব্যবহার এতদেশে প্রচলিত না থাকায় ভাল উপন্যাসের সৃষ্টি হইতে পারে না তাঁহারা একবার এই উপন্যাস খানি পাঠ করিলেই তাঁহাদের ভ্রমাপনোদন হইবে।”—দর্শক

“It is an excellent book depicting with a masterly pen, a striking aspect of a Bengalee family, which will be read with interest by every reader.”

INDIAN EMPIRE.

“লেখকের রচনা কোণল সুন্দর ; পল্লীগ্রামের জমীদারের অত্যাচার, ঘটকের ব্যবহার, নূতন বড়মানুষের বারু গিঘি, বরযাত্রীদিগের ব্যবহার প্রভৃতির সুন্দর চিত্র এই পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায়।”—হিতবাদী

“We have no hesitation in saying that it will prove an interesting and instructive study to its readers.”

A. B. PATRIKA.

নবকৃষ্ণ বাবুর সর্বজন প্রশংসিত অন্যান্য গ্রন্থ

- (১) ইলিয়াডের গল্প (সচিত্র) মূল্য ৥০
- (২) অডিসির গল্প (সচিত্র) মূল্য ৥০
- (৩) তর্পণ (শতাধিক অরণীয় বঙ্গমন্ত্রানের জীবন-গাথা ও ৭৫ জনের হাফ-টোন চিত্র, মূল্য ৮০
- (৪) প্যারীচরণ সরকার কৰ্মবীরের সচিত্র জীবনী মূল্য ১০
- (৫) দ্বিজেন্দ্রলাল (স্বর্গীয় ডি, এল, রায়ের সচিত্র জীবন চরিত) মূল্য ১৥০

এই সিরিজের গ্রন্থাবলী

- ১। শুভদৃষ্টি, ত্রীতীপতিমোহন ঘোষ প্রণীত।
- ২। রবিদাস, ত্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু বি, এস, সি, প্রণীত।
- ৩। ইন্দু, ত্রীনব... বিএ, প্রণীত।
- ৪। স্বর্ণ-মুকুট, ... ন ঘোষ প্রণীত।
- ৫। সমাজ-... যতীন্দ্রনাথ পাল।

নূতন! নূতন!! আবার নূতন!!!

মায়ের পুকুরের নির্মল কুমুম!

বঙ্গ সাহিত্যে সুপরিচিত জনপ্রিয় স্নেহক

ত্রীযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত

অনেকের অনামা

অপূর্ব মনোহর সুন্দর আর একখানি সচিত্র ত্রীপাণ্ডু
পারিবারিক উপভোগ। মূল্য ১৥০ দেড় টাকা।

